이별의 종착역
넷째 오빠는 나에게 큰오빠처럼 불편한 대상도 아니고, 선했던 쌍둥이 오빠처럼 연민의 대상도 막내오빠처럼 친근한 대상도 아니었다. 조금 떨어진 저기쯤에서 우상처럼 서있어 바라보기만 하는 대상이었다.
동네 학생들의 우상이기도 했던 그는 개울가에서 두 손을 양 옆 주머니에 찔러 넣고 먼 곳을 바라보며 손시향의 노래 ‘이별의 종착역’을 부르고 월간문예지를 구독해 읽고, 윗마을에 사는 연상의 성자언니와 숲길 걷는 모습을 보이던 로맨티스트로 존재한다.
장남이라고 부모님이 공들여 키우던 큰오빠가 가출하자 가장 듬직했던 넷째 아들인 그가 장남 자리에 서게 됐다. 그것은 누가 시킨 것도 아닌데 그가 어딜 가나 리더이듯 집에서도 리더가 돼 있었다.
그는 자신이 고아였으면 좋겠다는 말을 가끔 온라인 카지노 게임. 가족 모두가 자기의 짐이라고.
자식들 밥 굶길까만 걱정이셨던 부모님은 그를 대학에 진학시키지 못온라인 카지노 게임.
그는 가게 터를 서울로 옮기는 부모님을 따라 올라와 도매상에서 물건을 받아다 자전거에 싣고 가게마다 다니며 물건을 대 주는 잡화장사를 시작온라인 카지노 게임.
주 거래처 지역인 광나루 쪽 가게를 자전거로 돌다가 스님을 만나면 스님과 길동무되어 살생과 해탈을 이야기하기도 온라인 카지노 게임.
가출에서 집에 온 큰오빠가 아랫마을 다리 아픈 진희언니와 좋아 지낼 때 어머니의 반대에 부딪치자 그가 큰오빠에게 말온라인 카지노 게임. 영국의 윈저공은 평민 여자를 사랑해 궁을 떠났다고, 형도 진희누나를 사랑한다면 어머니 반대 개의치 말고 그 사랑 이루라고.
어느 날 버스를 갈아타기 위해 한양대학교 앞에서 횡단보도를 건너는 중이었다. 그는 교문에서 나오는 대학생들을 자꾸 돌아다보았다. 길을 다 건너서 걸으면서도 자꾸 뒤를 돌아다보았다. 그의 뒤를 따라 걷고 있던 중학교 1학년이던 나는 우상이던 그의 초라한 마음을 보아버렸다.
다음 날 그는 대학에 가야겠다고 결심한 듯 영어 단어장을 사가지고 들어왔다. 하지만 그가 공부하는 모습을 보진 못온라인 카지노 게임. 장사와 공부의 병행이 쉽진 않았으리라.
겨울엔 그가 백화점에서 스케이트도 사다 주었다.
그가 주는 교통비로 나는 버스 회수권을 샀다.
하교 후 집에 오면 우편함에 성자언니한테서 온 새 편지가 매일 꽂혀있었다. 나는 성자언니가 보낸 편지를 다 모으면 한 자루도 넘겠다고 생각온라인 카지노 게임.
고등학교 때 오빠와 같은 반이었던 연상의 그녀는 졸업 후 대구 방송국으로 가서 성우 생활을 하고 있었다.
그는 고등학교 때 친했던 동창이 용두동에서 그룹을 만들어서 지도하고 있는 과외 팀에 나를 넣어주었다. 나는 그곳에서 영어는 ‘기초영문법’으로 공부온라인 카지노 게임.
집에 있을 때 늘 그는 월간 문예지 ‘현대문학’을 읽었다.
그는 잡화장사를 접고 포클레인을 배운다고 한동안 그 일을 하고 있는 작은 아버지를 따라다녔다. 그곳에서 그 일을 같이 배우는 상덕이라는 문학청년을 만나 가깝게 지내며 그 청년과 함께 우리 집에 오기도 온라인 카지노 게임. 작은 방에서 그들이 나누는 김승옥 작가의 이야기를 들었다.
그가 군 입대를 하게 되었다. 나는 중학교 삼 학년이었다.
입대 전날 그는 그의 동생들인 막내오빠와 우리 세 자매에게 당부온라인 카지노 게임. 아버지는 어머니가 잘 보필하고 있으니 우리는 어머니를 잘 살펴드리라고, 애기 때 화상을 입어 중지가 굽어지지 않는 손으로 항아리를 닦고 굴리며 장사하시는 어머니가 불쌍하다고.
왜인지 언제부터인지는 모르겠는데 매일 우편함에서 그를 기다리던 성자언니의 편지는 오지 않고 있었다.
어느새그는 작은언니의 단짝 친구인 정인 언니와 사귀고 있었다.
그가 군에서 골병대라고도 불리는 공병대에 배치돼 고생을 많이 한다는 소식이 들렸고 몇 달 후 위생병으로 옮겨가고 나서는 고생을 덜 하고 있다는 소식을 부모님에게서 들었다.
오빠는 그곳에서 여유가 생겼는지 요즘 자기가 멋진 걸 배우고 있다면서 다음에 휴가 나가면 보여줄 거라는 편지를 보내왔다.
그가 멋진 거라고 한 건 통기타였다. 그가 서툰 기타 솜씨로 그 시절 유행하던 노래를 불렀다.
오빠가 군에 간 후 다른 남자를 만났던 정인언니와, 군에서 또 다른 여자에게 한 눈 팔던 오빠와의 사이에 이는 잡음이 들렸다. 서로 자기들은 안 그런 척하면서 상대가 한 눈 팔았다고 비난하는 모양이었다.
그가 군에서 제대하자 부모님은 고향 땅을 정리해 상봉동에 있는 구멍가게와 쌀가게가 있는 상가주택을 사서 그에게 맡겼다. 정인언니와의 사랑을 끝낸 후였다.
기존에 있는 ‘서울상회’ 간판을 보름상회로 바꾸고 보름에 한 번씩 싸게 주는 행사를 해야겠다고 그가 계획을 말하기도 했으나 간판을 바꾸지도 보름에 한번씩 하겠다는 세일도 하지는 않았다.
친화력으로 농담도 잘했던 그는 ‘서울상회 총각’으로 불리며 동네 아줌마들에게도 인기가 많았다.
그곳에서 친구 집을 찾아가다가 음료수를 사러 들어온 오빠의 군대시절 동기의 여동생을 만나는 우연도 있었다.
그가 군에 있을 때 그녀와 편지를 나누었고 휴가 나와서 만나기도 했다는데 오빠보다 그녀가 오빠를 더 좋아한 듯온라인 카지노 게임.
그녀는 고등학교 졸업 후 백수이던 나의 취직자리를 알아봐 준다는 핑계로 몇 번 더 가게로 왔었으나 그녀의 방문이 나의 취직으로 오빠와의 사랑으로 이어지진 않았다.
그는 떨이개로 물건들에 앉아있는 먼지를 털고, 쌀가마니를 지고 나르는 자신의 모습을 자랑스러워하지 않았다.
늦은 밤 그가 몇 개로 나뉘어 있는 양철로 된 네모난 가게 문을 하나하나 닫는 소리가 들릴 때 안채에 누워있던 나는 양철 같은 먼 슬픔을 느꼈다.
정인언니가 두어 번 언니를 본다는 핑계로 왔다 가기도 온라인 카지노 게임.
그는 스물일곱 살에 중매결혼을 온라인 카지노 게임.
결혼을 약속할 때 그는 예비 아내에게 과거를 마무리 짓기 위해 성자언니와의 사랑을 고백온라인 카지노 게임. 연애쟁이였던 그에게 그 외의 사랑은 고백하지 않아도 되는 모양이었다.
그 옛사랑 이야기를 잘 끝내고 결혼을 온라인 카지노 게임.
그는 가끔 마루에서 기타를 치며 맑은 성정의 아내와 즐거운 노래를 부르곤 온라인 카지노 게임.
얼마 지나지 않아 부모님은 그 상가주택을 팔고 부모님 옹기전이 있는 동네에 주택을 구입온라인 카지노 게임.
오빠 내외와 우리 형제들은 그 집으로 이사해 부모님과 함께 살게 됐다.
그때부터 그는 부모님의 옹기 전에서 옹기를 받아 리어카에 싣고 나가 팔았다.
내가 스물두세 살 정도 됐을 때 버스를 타고 귀가하는 창문 너머로 오빠가 옹기 리어카를 끌고 동네 골목으로 막 들어가는 뒷모습이 보였다. 그곳은 우리가 살던 뚝섬에서 꽤 먼 동네였다.
표현할 길 없는 비애가 목을 눌렀다.
리어카에 올라앉아 있는 옹기가 그의 짐으로 그를 눌렀을 우리 자매들 같기도 했으리라.
그가 말온라인 카지노 게임. “니들 결혼해서 나가면 나 미친놈 한 번 될 거다, 내 사업하면서 멋진 인생 살아볼 거다.”
이후 막내오빠와 우리 세 자매가 차례로 결혼해서 집을 떠났다.
벼르던 소원대로 그는 옹기장사를 접고 자신의 일을 시작온라인 카지노 게임. 같이 살고 있던 부모님과 연결된 수입의 고리에서 벗어나는 시도이기도 온라인 카지노 게임.
몇 년 후 그는 그 일을 접었다. 돈을 번 것 같지 않다.
6,25 한국 전쟁 전부터 인현시장에서 시작한 옹기 장사로 구 남매를 키우고 살림을 일궈 오신 부모님, 옹기 전문가가 된 지 오래인 부모님은 그걸로 여전히 돈을 벌고 계셨기에 그가 가정 경제의 곤란은 겪지 않았다.
부모님 생업의 철학은 옹기처럼 단단온라인 카지노 게임. 김장대목이 끝나면 옹기장사 휴지기인 겨울부터 장 담그는 대목이 돌아오는 봄까지 먹고 쓸 생필품을 집에 들이셨다. 쌀, 비누, 치약 등..
아버지는 저녁마다 치부책을 펴놓고 수입과 지출을 적으셨다. 늘 그래왔듯 아버지와 함께 가게로 같이 나갔다가 장사 끝내고 같이 들어오는 어머니는 가정 경제를 전두 지휘하셨다.
오빠에겐 능력 있는 부모님 보다는, 능력 없는 부모님을 그가 건사하는 삶이 차라리 나았을까.
부모님의 눈치를 보며 살아갈 수밖에 없는 구조에서 부모님과, 특히 연민의 마음이 들어갈 여지가 없는 어머니와 함께 사는 세월이 길어지며 그는 힘들어온라인 카지노 게임.
그는 밤잠을 자다가 작은 소리에도 깜짝깜짝 놀란다고, 식사 중에 옆에서 같이 식사 중인 아버지의 뺨을 후려칠 것 같다는 정신적 고통을 호소하기도 온라인 카지노 게임.
그래도 그는 부모님 곁을 떠나지 못온라인 카지노 게임.
그러면서도 그는 부모님 생신 등 집안의 적지 않은 대소사를 부모님과 상의도하고 리더십도 발휘하며 주최하고 마무리 지었다.
그는 또 다른 자기 일을 시작온라인 카지노 게임. 말은 멋있게 하는데 그것도 신통찮아 보였다.
여름에 들어있는 아버지 생신 때는 해마다 정 좋게 사는 그의 아내와 함께 야외 장소를 물색하고 가족들을 안내하고 이끌었다.
어느 날 늦은 밤, 그와 같은 동네에 살고 있던 나는 지금 집으로 오라는 그의 전화를 받았다.
좋지 않은 예감으로 그의 집에 들어서니 나보다 훨씬 멀리에 살고 있는 다른 형제들이 먼저 와서 앉아있었다. 나는 주방 쪽 거실 벽에 붙어 앉았다.
그가 어머니에게 따지기 시작온라인 카지노 게임. 어머니는 청소할 때 왜 문턱을 호벼 파며 청소를 하고 냉장고 청소는 에미가 집에 없을 때 하지 왜 에미가 집에 있을 때만 하느냐고, 에미가 싫으면 싫다고 말로 하지 미운 마음을 왜 그렇게 표현하느냐고.
겨우 저 말하려고 이 밤중에 형제들을 불러 모았나 의아해하는데 그가 짐승처럼 포효온라인 카지노 게임. 어머니가 큰 형 사육에 실패하니까 나를 사육했다고, 나하구 에미는 어머니 때문에 병들었다고.
그러자 막내오빠가 나도 엄마가 싫다고 나는 형이 불쌍하다며 유리잔 몇 개를 연 달아 현관문으로 던졌다. 유리잔이 현관문에 부딪쳐 깨지며 바닥으로 떨어졌다. 나는 놀라 막내오빠의 허리춤을 잡으며 오빠오빠 오빠아 오빠아아아아아아... 이러지마이러지 말라구우우...... 소리치며 매달렸다. 막내올케언니가 쫓아와 왜이래왜이래, 왜이래애애애애..... 하며 막내오빠의 한쪽 팔을 뒤에서 잡아당겼다. 그는 잡히지 않은 손으로 유리잔을 또 던졌다.
넷째 오빠는 막내오빠를 향해 야 인마 내가 불쌍하다는 놈이 이 행동이 맞는 거냐고, 너 지금 무슨 누무 행동을 하고 있는 거냐고 소리치며 일어나 막내오빠의 멱살을 잡았다.
거실 한 편에서 미동도 않고 낮은 허공만 응시하고 앉아 있던 어머니가 딱 한 마디 하셨다.
“느이가 나땜에 병들었다니 그 얘기만 해라!”
정신을 차리고 보니 어머니는 방으로 들어가시고 거실에 없었다.
나는 어지럼증을 느끼며 막내 올케언니와 같이 현관 바닥에 박살 나있는 유리조각들을 쓸어 담았다.
넷째 오빠는 베란다에서 시들어가는 꽃을 바라보며 한숨처럼 말온라인 카지노 게임. “저 꽃도 때가 되면 지는데...”
그래도 그는 부모님 곁을 떠나지 못온라인 카지노 게임.
그래도 어머니는 그를 떼어놓지 못온라인 카지노 게임.
배우자의 실직으로, 고질적 질환으로, 성난 세상의 파도를 넘느라 쪽방에서, 월세로 전세로 전전하며 살아가는 형제들은 그의 집에 와 넓은 아파트에 잘 꾸며놓은 실내를 보고 돌아가선 괴리감으로 힘들어온라인 카지노 게임.
부모와 함께 사는 게 힘들다는 건 배부른 투정이지, 부모를 모시고 산다구? 얹혀사는 거지! 당신이 우리처럼 밥 굶어본 적 있느냐고 마음으로 종주먹을 들이대기도 온라인 카지노 게임.
그러나 집안에 큰 사건이 생길 때 해결사는 그였다.
올망졸망 네 딸을 두고 셋째 오빠가 돌아가시자 장례 절차를 주관한 이도 그였다.
어려서 가출하고 나서 다시 집으로 돌아와 결혼하고, 그동안 지내오던 제주로 다시 돌아가 결혼 생활을 하다가 생을 마감한 큰오빠의 장례를 주관하고 제주에 묻어준 사람도 그였다.
어렵게 대학 생활을 하는 조카를 지인에게 부탁해 학비와 용돈을 벌게 해 준 이도 주변에 지인을 많이 둔 그였다.
나 또한 그와 가까이에서 사는 한 그가 계속 내려놓지 못한 그의 짐이었으리라.
어느 날은 그는 전화로 어젯밤 자기 꿈이 좋지 않으니 애들 데리고 어디 나가지 말고 집에 있으라고 당부온라인 카지노 게임.
아이들이 아프면 왜 격일제 근무인 남편이 안 들어오는 날에만 아픈지. 그런 날엔 열이 펄펄 끓는 아이들을 안고 눈물을 쫄쫄 짜며 낮이고 밤이고 그에게 전화온라인 카지노 게임. 그리고 그와 함께 병원으로 달렸다.
아이들이 조금 커 그가 그의 두 아들을 데리고 야구장에 갈 때 우리 아이들도 같이 데리고 가며 그는 나에게 휴식을 선물하기도 온라인 카지노 게임.
어떤 상황에서든 낭만과 함께 했던 그는 건조하고 여유 없이 사는 나를 안타까워온라인 카지노 게임.
그는 틈나는 대로 나에게 마음의 여유가 있는 시간을 갖도록 안내온라인 카지노 게임.
동네에 새로운 맥주집이 생기면 밤에 나와 남편을 불러내 그의 아내와 함께 술을 같이 마셨고 미사리 라이브 카페에 데려가기도온라인 카지노 게임.
어머니가 평생 하시던 옹기전을 83세에 접을 때까지 그와 그의 아내는 교대로 어머니의 출퇴근을 도왔다.
어머니가 넘어져 자리에 누우셨다. 어머니의 본격적인 자리 보존이 시작된 것이다.
그의 형편도 어머니와 같이 누워가고 있었다.
어머니를 집에서 그의 아내가 간병하다가 간병사가 집으로 와서 모시다가, 요양원에 모셨다가 다시 집으로 모셔와 형제들이 당번을 맡아 돌아가며 간병하다가 큰언니 집으로 모셨다가...
어머니의 자리보존이 길어지고 있었다.
병환 중인 어머니를 모시는 일에도 최종 책임자였던 그가 제일 버거워온라인 카지노 게임.
아버지 기일이어서 가족이 아버지 산소에 모였다.
연도를 끝내고 일어나서 모두 주섬주섬 짐을 싸고 돗자리를 접는데 그가 묘원 옹벽을 잡고 서서 울고 있는 게 보였다. 옹벽을 딛고 있던 손을 내려 양 허벅지를 잡고 몸을 숙여 상체를 위아래로 흔들며 꺼억꺼억 울었다.
어머니라는 꽃은 차차 말라가더니 사 년 자리보존 끝에 그의 집에서 툭! 떨어져 떠났다.
“저 꽃도 때가 되면 지는데..” 베란다를 바라보며 그가 한숨처럼 말한 지 십오 년 만이었다.
아버지를 임종 때까지 지켰듯 어머니의 임종도 그와 그의 아내가 지켜냈다.
막내오빠가 예전에 어머니를 자기 집에 모셔다 일주일 같이 지내본 적이 있는데 자기는 어머니와 하루도 같이 못 살겠더라고 형과 형수님 정말 고생 많으셨다고 말온라인 카지노 게임.
그가 다시 책을 잡았다.
서울상회 총각 때부터는 하지 못했던 독서를 다시 시작온라인 카지노 게임. 그가 정기 구독한 가톨릭 다이제스트였다. 그 책을 나에게 보내주기도 온라인 카지노 게임.
그가 이은미 콘서트를 다녀와서는 여전히 종종 대고 사는 나를 여전히 가엾게 생각온라인 카지노 게임. 나는 그의 일생이 가겨운데..
영원한 로맨티스트인 그는 나에게 이젠 좋아하는 가수의 콘서트도 다니고 마음의 여유를 갖고 살라고 말온라인 카지노 게임.
경미한 교통사고로 그가 입원을 온라인 카지노 게임.
전체 검진 과정에서 신장이 손 쓸 수 없을 만큼 상해 있음이 발견됐고 퇴원 후 얼마 되지 않아 그가 세상을 떠났다. 그의 아내와 함께 살던 경기도의 전원주택에서.
어머니 떠나시고 칠 년 만에 떠나 부모님과 같은 묘원에 누워있는 그,
그가 떠난 지도 십일 년이 되었다.
흔히 부모는 기다려주지 않는다고 말한다. 나는 오빠도 기다려주지 않더라고 말한다.
자신의 자식처럼 안고 밤이고 낮이고 병원으로 같이 뛰며 키워준 그에게 그의 품에 안겨있던 나의 두 아들이 대학 졸업 후 취업을 하고 그에게 보답할 수 있을 무렵 그가 급히 떠난 것이다.
아이들이 그에게 용돈을 처음 드렸을 때 그는 아이들을 대견해했었다. 다음 날 그는 두 아이에게 고맙다는 문자를 보냈었다.
아이들이 대견하고 사랑스럽더라는 문자를 나에게도 보내왔었다.
이젠 내 아이들이 그에게 의지가 돼줄 수 있는데..
그는 아이들의 까치발로도, 힘껏 뻗은 팔로도 닿을 수 없는 아주 먼 곳에 가 있다.
생활의 곤궁함으로 한풀이처럼 질러대던 형제들의 합창에 섞이지 못했던 넷째 오빠, 그래도 불편한 그 마음인 채로 임무처럼 안고 살던, 태어날 때부터 혈관에 흐르던 가족사랑을 적극적으로 실행해 냈던 그.
그가 십 대 후반에 혼자 부르던 노래를 찾아 다시 듣는다.
‘가도 가도 끝이 없는 외로운 이 나그네 길...’
두 손을 양 옆 바지 주머니에 찔러 넣은 그가 저기 개울가에 서서 먼 곳을 바라보고 있다.
https://youtu.be/BQY1Ceg6yp8?si=JNsKdR3bXvMvcDDX
