You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 개울건너 Mar 06. 2025

카지노 가입 쿠폰

그 해 고향의 겨울은 둘째 카지노 가입 쿠폰가 부르던 ‘카지노 가입 쿠폰’과 함께 한다.



친구들과 겨울마당에서 건넌방 아궁이에 볏짚으로 불을 때며 목청껏 부르는 둘째 카지노 가입 쿠폰의 구성진 노랫소리를 들으면서 친구들과 구슬치기 딱지치기를 하고 놀았다.


카지노 가입 쿠폰는 노래를 정말 잘했다.



카지노 가입 쿠폰와의 첫 기억은 한쪽 귀가 따뜻했던 기억이다.

동네 공회당에서 있던 무슨 회의엔가 참석했던 그가 나를 업고, 역시 같이 갔던 그와 쌍둥이 형제인 셋째 카지노 가입 쿠폰와 두런두런 얘기하며 동네 우물가를 돌아 집으로 가는 밤길에서다.

그의 등에 업혀 한쪽 귀를 그의 등에 대고 내가 설핏 잠이 들었던가, 그가 셋째 카지노 가입 쿠폰와 낮게 나누는 이야기 소리가 그의 등을 타고 내 귀에 웅웅웅 울렸다. 그 소리에 온기를 느꼈다. 가슴도 웅웅웅웅 소리를 내며 따뜻해졌다. 그 느낌이 좋아 나는 눈을 감은 채 머리를 돌려 맞은편 귀를 그의 등에 대었다.




부모님이 장사 나가고 안 계신 집에서 형제들은 그가, 때로는 셋째 카지노 가입 쿠폰와 그가 함께 해주는 밥을 먹으며 지냈다.

어느 늦은 오후에, 저녁 식사 준비를 시작한 그가 쌀을 씻어 물을 버리려고 쌀과 물이 담긴 옹기 자박지를 들었다.

들고 있는 꽤 넓은 자박지가 작고 마른 그의 체구엔 무거워 보였다. 그보다 아홉 살 아래인 나는 그가 간신히 들고 따라 내는 물에 쌀이 쓸려나가지 않도록 입구를 두 손으로 막아주었다. 여러 알의 쌀알이 내 손가락 사이로 빠져나갔다.


그는 셋째 카지노 가입 쿠폰와 함께 초등학교 졸업을 앞두고 신부가 되기 위한 첫 단계인 서울 소신학교에 시험을 쳤으나 둘이 다 불합격 돼서 우리 고장에 있는 중학교에 입학했다. 그는 등교할 때마다 내가 울며 쫓아가는 바람에 같이 등교하는 셋째 카지노 가입 쿠폰와 함께 나를 떼어놓느라 애를 먹었다.



중학교 졸업 후 그는 천주교 교우 촌이며 옹기 마을인 우리 동네 옹기 공장에서 옹기 만드는 기술을 배우기 시작했다.

그가 전기도 들어오지 않는 동네의 어두컴컴한 공장 안에서 물레 앞에 앉아 돌아가는 물레를 따라 고개를 돌리며 가래떡처럼 길게 늘인 흙 반죽을 떼어 꼭꼭 이겨 붙이며 옹기를 만드는 모습을 자주 보았다.

교과서 외엔 책 한 권 없던 동네여서 카지노 가입 쿠폰가 책을 읽는 모습은 보지 못했는데 그는 한국의 역사를 많이 알고 있었다.

어느 여름날엔 집 마루에 앉아 그의 곁에 바짝 붙어 앉아있는 나에게 그는 조선의 왕들 이야기를 들려주었다. 갈대로 자신의 봉분에 덮어달라고 했다던 이성계의 유언도 얘기해 줬다.

문득 죽음이라는 생각을 하며 이성계와는 아무 상관도 없는, 내가 태어나기도 전에 죽은 할머니 할아버지를 생각했다. 왜 그때 내가 조부모 생각을 했는지는 나도 모르겠다.



내가 열 살이 되었다.

동네 스피커에서 남정희가 부르는 노래 ‘카지노 가입 쿠폰’이 종일 나왔다.

하교 길에 개울 위 다리를 건너면서도 동네 입구 구멍가게 스피커에서 나오는 ‘카지노 가입 쿠폰’을 들었다.

추석이 되었다.

읍내 극장에 영화 <카지노 가입 쿠폰이 들어왔다. 그를 졸라 극장에 같이 갔다.

신성일이 첫사랑 고은아를 버리고 서울 여자 남정임에게 떠나는 내용인데 신성일이 떠날 때 고은아의 얼굴이 화면 가득 차며 배경음악으로 ‘카지노 가입 쿠폰’이 흘렀다. 노래 2절의 첫 가사처럼 ‘꽃잎이 눈처럼 창가에 내리던’ 장면이 남아있다.

영화가 끝나고 나와서 카지노 가입 쿠폰는 내 손을 잡고 집으로 오면서 한국의 역사 얘기를 또 들려주었다. 그리고 서울 가면 창경원도 있고 경복궁도 있다고도 말했다. 고은아가 불쌍하던 나의 마음자리에 경복궁과 창경원이 들어와 앉았다.



옹기 공장이 빚으로 돌아간다는 소문이 동네에 돌더니 헛소문이 아니었나 보다.

어느 날 옹기 공장이 문을 닫았다.

그곳에서 일하던 옹기 장인들이 일을 할 수 없게 되었고 카지노 가입 쿠폰도 한동안 일을 쉬었다. 그러다가 경기도 광주에 있는 더 큰 공장으로 가서 그 일을 계속했다.

카지노 가입 쿠폰도 떠난 공장에서 옹기가 불가마에 들어가기 전 말리기 위해 지어 놓은 넓은 그늘 지붕이, 기둥이, 스러져가고 있었다. 물레가 있던 공장 안도 적막했다.


그는 광주에서 가끔 집에 오곤 했다.



그때 카지노 가입 쿠폰 나이가 스무 살이 아니었을까. 내가 스무 살일 때 불투명한 나의 미래로 성급하게 힘들어했었으니까.

그 마음의 연대감으로 카지노 가입 쿠폰의 나이를 추정해 본다.

열려 있은 건넌방 뒷문 너머로 술을 마신 그가 비틀거리는 모습이 보였다. 그의 친구가 그를 잡아주고 있었다. 그때 그가 스무 살이라면 열한 살이던 나는 그가 자신의 미래가 막연해 괴로워하고 있다는 느낌을 받았다.

그의 몸의 흔들림에서 지금 배우고 있는 일이 그의 것이 아니라고 가로젓는 고갯짓인 것 같았으니까.


부모님이 장사 터를 서울로 옮기면서 그도 부모님을 따라 서울로 갔다. 그는 부모님의 가게 근처에 있는 자전거 가게로 출퇴근하며 일을 해 돈을 모았고 부모님과 그가 서울로 올라간 지 일 년 만에 집을 살 때 그가 번 돈도 보탤 수 있었다.




‘카지노 가입 쿠폰’이 멀어지고 네 살짜리 박혜령이 부르는 ‘검은 고양이 네로’가 전국을 강타하던 그 해 겨울에 고향에 있던 형제들도 그와 부모님이 함께 마련해 놓은 서울 집으로 이사를 했다.


열한 살 추석에 영화관에서 귀가하며 조선의 임금들 이야기를 들려주면서 그가 서울 가면 나를 데리고 경복궁 창경원 그곳에 가야겠다고 마음먹었던 걸까.

이사 온 다음 해 봄에 그가 경복궁과 창경원에 나를 데리고 갔다.

임금님이 거처한 곳이라는 사실이 신기해 나는 마루와 기둥을 자꾸 만졌다. 그때 나는 중학교 2학년이 돼있었다. 창경원엔 동물원이 있어 동물들 구경도 한 것 같다.


그가 셋째 카지노 가입 쿠폰와 함께 군에 입대했다.

그때 큰카지노 가입 쿠폰도 군대에 있었는데 큰카지노 가입 쿠폰는 동부전선을, 그는 중부 전선을, 셋째 카지노 가입 쿠폰는 서부 전선을 지켰다.


‘영시의 이별’로 내 가슴을 후비던 배호의 사망 소식을 들은 게 그 무렵인 것 같다.


그는 군에서 제대를 하고 어머니 가게에서 같이 지내며 가게에서 가까운 섬유회사에 취업을 했다. 부모님 가게로 옹기를 사러 왔던 그 회사 임원의 집으로 어머니가 밤낮없이 찾아가 카지노 가입 쿠폰의 취업을 부탁해서 얻어낸 직장이었다.



선한 사람이 모두 복을 받는 것 같진 않다.

선한 그가 그 직장에 다니며 결혼을 했고 첫 아이가 태어났고 몇 년인가 더 지나 회사가 문을 닫게 되었다.

장사를 시작했다. 잘 되질 않아 접었다.

그는 다른 직장에 취업했다. 몇 년 후 산재사고로 병원에 입원하게 됐다.


그의 아내가 생활전선에 뛰어들었다.



나는 고등학교를 졸업했고 계란으로 거대하고 괴물 같은 세상을 쳐대느라 한동안 아팠고, 결혼을 했고 부부싸움을 했고 두 아이의 엄마가 돼 아기의 기저귀를 빨았고 아이들을 유치원에 보냈다.



유행하는 노래의 가수가 송창식 혜은이를 지나 서태지와 아이들로 옮겨갔다.



다음에 그가 취업한 곳은 안정된 곳이어서 안심할 수 있었다.

그러나 그가 직장에서 근무 중 뇌출혈로 쓰러졌다.



그는 뇌수술 후 오랜 병원생활 속에서 그의 아내의 극진한 돌봄이 함께 한 덕에 많이 회복이 돼서 퇴원할 수 있었다.

그는 집 뒤의 낮은 동산을 오르내리며 건강을 다졌다.


발음이 어눌하고 걸음이 정상인과는 달랐지만 그만큼 회복된 건 기적이었다.



늦은 나이에 대학에 들어가 졸업을 하게 된 나의 졸업식에 형제들과 올케언니들이 와서 축하해 주었는데 둘째 카지노 가입 쿠폰도 올케언니와 함께 와주었다.

여기저기서 무리 지어 사진 찍는 학우들을 바라보면서 그가 어눌하게 말했다. “무두(모두) 이뿌다!” 나는 그렇게 말하는 카지노 가입 쿠폰가 예뻐서 웃었다.



졸업식을 끝내고 밖으로 나와서 막내카지노 가입 쿠폰가 졸업 축하선물로 사주는 저녁 식사를 함께 했다.

식사를 끝내고 우리 가족의 음주가무 코스인 노래방으로 갔다.

너도 나도 노래를 부르는데 늘 뒤에서 형제들을 보이지 않게 챙기는 큰언니가 내 귀에 대고 말했다. “얘, 카지노 가입 쿠폰 ‘카지노 가입 쿠폰’ 눌러줘라!”

노래책을 들여다보고 찾아 번호를 눌렀다.

전주가 시작되자 큰 언니는 마이크를 카지노 가입 쿠폰의 손에 쥐어주었다. ‘카지노 가입 쿠폰’이라고, 어여 부르라고 채근하면서.

그가 ‘카지노 가입 쿠폰’을 불렀다.


나 어릴 적 겨울마당에서 구슬치기 딱지치기하며 듣던 그의 목청과 발음은 사라졌다.

큰언니는 카지노 가입 쿠폰의 한쪽 손을 잡고 애잔한 표정으로 그의 손등을 자꾸자꾸 쓸었다.

그가 오랜 세월 힘들게 살아오는 동안, 삶의 마른땅을 맨손에 피가 나도록 파내며 사느라 너무 고생했던 형제들은 그에 비하면 내 고생은 고생도 아니었다는 미안함으로, 그래서 저린 아픔으로 노래 중간에서 노래를 다 함께 불렀다.

“가슴에 멍든 상처 지울 길 없어라..”

노래가 끝나자 모두 일어나 손뼉 치며 앵콜! 앵콜! 앵콜을 외쳤다. 그는 ‘카지노 가입 쿠폰’을 또 누르라고 했다. 내가 다시 눌렀다.

이번엔 우리 모두 처음부터 같이 불렀다.

“사랑은 하늘가에 메아리로 흩어지고..”




세월의 강물은 멈추지 않고 흐른다.

그로부터 십 년의 세월이 또 흘렀다.



세상은 불공평 불공정으로 가득하다는 생각을 하다가도 그를 보면 그런 불만의 무게가 조금 가벼워지기도 한다. 너무도 어려운 환경 속에서도 반듯하게 자라 대기업의 임원이 돼있고, 알토란 같은 다섯 아이의 엄마가 돼있는 그의 남매를 보면.

남매가 그들의 소가족에서 불어난 가족들과 함께 힘들게 살아온 제 부모를 가엾이 생각하며 자주 찾아가 살피는 걸 보면.

어려움을 함께 넘기며 가정 경제를 이끌어간 그의 아내의 병시중을 그가 삼십 년 넘게 받고 있는 걸 보면.


아, 나의 이 생각은 올케 언니 입장에선 서운할 수 있겠다. 병시중을 받는 입장이 아니고 병시중을 삼십 년이 넘게 들고 있는 올케 언니의 입장에서는...




큰언니가 가끔 말했다. 큰언니 자신은 남편이 심장마비로 갑자기 떠난 후 남편을 못 지켰다는 자책을 한다고, 미리 검진받고 약을 복용했더라면 남편의 죽음을 예방했을 텐데, 그리 했으면 살아있을 텐에.. 하며 후회한다고. 그러나 올케 언니는 남편을 죽음에서 살려낸 사람이라고.


오랜 세월 카지노 가입 쿠폰의 곁을 지켜주고 계신 올케언니에게 깊은 감사를 드린다.



이 글을 쓰면서 문득 ‘카지노 가입 쿠폰’을 부른 남정희가 궁금해졌다.

티브이로 ‘가요무대’ 프로를 초창기부터 봤는데 한명숙, 현인, ‘앵두나무처녀’의 김정애 등은 봤어도 그녀를 본 기억은 없기에.


남정희를 검색했다.

그녀는 이미 오래전 29세에 교통사고로 세상을 떠났단다.



남정희는 떠났어도 젊은 날 카지노 가입 쿠폰를 행복하게 했던 그녀의 노래는 그대로 살아있는데 카지노 가입 쿠폰는 ‘카지노 가입 쿠폰’을 다시 부를 수 있을 것 같지 않다. 77세인 그의 건강이 지금 많이 좋지 않으므로.


https://youtu.be/cmryDwT42uE?si=4z4yGIELoYWNqkWb

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.