온라인 카지노 게임함에 대하여
깨지 않는 꿈
태초의 신이 흙덩이에 생기를 불어넣던 순간이 이런 기분이었을까. 모든 감각이 하나씩 깨어난다. 아직 눈은 뜨지 않았지만, 암막커튼 너머로 스며든 햇살이 왼쪽 뺨을 부드럽게 스치고 지나간다. 새소리가 멀리서 들려오고, 숨을 들이쉴 때마다 이불이 바스락거리는 소리가 귀를 간질인다. 입안은 텁텁하고, 허리는 뻐근하다. 이제 일어나야 할 시간이라는 신호 같았다.
거실에서 전화벨이 울렸다. 어기적거리며 나가 수화기를 들었다.
“여보세요?”
“밥은 먹었어?”
“아니, 이제 온라인 카지노 게임났어.”
“오늘은 좀 어때?”
“…안 괜찮아.”
상대는 아무 말 없이 기다렸다. 내가 온라인 카지노 게임 더 하기를 원한다는 듯이. 망설이다가 입을 열었다.
“어제는 기도하고 잤어. 세상에 신이 그렇게 많다는데, 하나쯤은 들어주지 않을까 싶어서.”
“뭘 빌었는데?”
“…드라마 보면 그러잖아. 영혼이 바뀌거나, 기적이 온라인 카지노 게임나거나. 나는… 그런 조상신도 없나 봐.”
잠시 침묵이 흘렀다. 괜한 온라인 카지노 게임 했나 싶었다. 그런데 그녀는 조용히 온라인 카지노 게임 이었다.
“네가 이 온라인 카지노 게임 어떻게 들을지 모르겠어. 네가 힘들어하니까 어떤 말이 위로가 될지도 잘 모르겠고… 그래도 한 번만 들어봐.
엄마는 네가 처음 태어났을 때 얼마나 예뻤는지 몰라. 나를 보고 방긋 웃는데, 그게 얼마나 귀했는데. 네 눈에는 스스로가 모난 모습으로 보일지 몰라도, 우리 눈에는 그냥 너무 예뻐. 다 귀하고 소중해. 네 아빠는 너 간난쟁이일 때 추울까 봐 이불을 요새처럼 둘러주고, 네가 울면 한밤중에도 벌떡 일어나곤 했어.
너는 우리한테, 정말, 온라인 카지노 게임한 사람이야. 그게 우리의 진실이야.”
전화가 끊어졌다.
멍하니 거실에 앉아 햇살을 맞았다. 가슴이 따끔거렸다. 엄마와 함께 과자를 만들었던 날의 달콤한 향기, 아빠가 내 머리를 말려주던 따뜻한 손길이 어렴풋이 떠올랐다.
그간 믿고 있던 것들, 내가 보아온 것들. 그 모든 것들이 절대적인 사실이 아니라면?
사고의 견고한 성벽에, 조그만 균열이 나기 시작했다.
