You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 시드니 Mar 14. 2025

손 안 잡고 카지노 게임 중입니다


손 안 잡고 카지노 게임 중입니다.

애초에 카지노 게임식도 팔짱 끼고 하잖아요?





재작년 즈음부터였나 브런치 어플을 켜면 한 작가님의 글이 유독 눈에 들어왔다. 바로 조니워커님의 <손 꼭 잡고 카지노 게임 중입니다라는 브런치북이었는데, 제목부터 눈에 확 끌려서 휘리릭 읽었던 기억이 있다.


브런치북의 내용을 간단히 요약하면 남편의 바람으로 인해 이혼을 결정하고 이혼해 가는 과정을 담은 한 여성의 이야기다. 같은 여자와 세 번의 바람을 핀 남편이지만 그 외에는 잘 맞아 제목처럼 손을 잘 잡고 순탄하게 이혼 한 이야기랄까.


그간 브런치에 올라오는 이혼 이야기는 무게감이 있어 읽기 어려웠는데, 유쾌한 문체로 남 이야기 하듯(?) 자신의 이야기를 풀며 여성의 독립이라는 주제로 확장하는 흐름까지 인상적이었다. 나만 인상적인 건 아니었는지 조니워커님은 브런치북 대상을 받아 출간도 하시고 구독자도 1.5만을 달성하셨다.


그녀의 문장 중에 가장 인상적인 건 이거였다.

"그 모든 변수 속에서 변하지 않는 것은 결국 내 삶이 오직 내 결정 속에서 흘러가게 될 거라는 거다. 어떠한 결정을 하더라도 나답게 선택하자. 설령 그게 나를 조금 덜 행복하게 할지라도."

조니워커 <손 꼭 잡고 이혼하는 중입니다 15화



자유로운 듯 하지만 심지가 곧고 단호한 그녀. 어떻게 보면 나랑 비슷한 사람이지 않을까 싶다. 하지만 그녀는 이혼했고 나는 카지노 게임을 유지 중이다.


손 꼭 붙잡고 이혼한 조니워커님과 반대로 손 안 잡고 카지노 게임을 유지 중인 사람들이 많다. 남편과 나도 손을 잘 잡지 않는다. 기억을 더듬어보면 카지노 게임 전 남자친구 시절에도 손을 잘 잡지 않았다. 뭔가 목적지가 보이면 혼자 다다다 빠른 걸음으로 돌진하는 남자. 그 뒤를 종종걸음으로 쫓아가는 여자. 데이트를 하러 나왔으면서 혼자 앞서가는 그를 보며 허탈감을 느낀 적도 많았다.


그런 불편함 감정을 간간이 느꼈음에도 그와 카지노 게임까지 간 이유는 별거 없다. 그 사람이 나를 너무 좋아해 줘서. 빨리 혼자 가지 말라고 소리치면 금세 돌아와서 다시 내 옆으로 와서 슬쩍 손을 잡아주는 남자. 하지만 그것도 잠시 정신을 차려보면 전승절 붉은 광장에서 행진하는 러시아 군인처럼 뚜벅뚜벅 앞으로 걸어가고 있다. 카지노 게임하고 나서 보니 시아버지도 가족들과 이동할 때 혼자 앞서 가신다. 유전의 무서움이란...


습관이 먼저인지 유전자가 먼저인지 모르겠지만 카지노 게임 IN연차인 지금도 남편은 나와 따로 걸어간다. 남처럼 멀리 떨어져 걷는 건 아닌데 우리 둘 사이에 사람이 한 명 정도 있는 듯 떨어져 걸어간다. 회사동료보단 가깝지만 커플보다는 먼 정도랄까.


그런데 남편과 오래 붙어살다 보니 굳이 손을 잡을 필요를 못 느끼고 있긴 하다. 예전에는 손을 잡아야 애정을 느꼈지만 오랜 시간 그와 있다 보니 대충 숨 쉬는 속도만 들어도 이 인간이 무슨 생각을 하는지 훤하기 때문. 오히려 손을 잡고 촉촉한 눈으로 쳐다보면 무서워진다. 무슨 잘못을 한거니.




집 청소를 하다 빛바랜 카지노 게임 앨범을 발견했다. 카지노 게임사진을 쭉 넘겨보니 손을 잡은 사진이 별로 없다. 서로를 바라보며 뭔가 어색하면서 희미한 미소를 띠고 있다. 아마도 안면경련이 일어난 상태로 사진기사님 앞에서 포즈를 취하고 있었겠지. 한두장 넘기다보니 카지노 게임식 행진 때 찍힌 사진이 보인다.


수줍은 얼굴은 오글거려 시선을 피하고 아가씨 적 몸매를 보니 과거가 그리워진다. 그러다 눈에 들어온 건 내가 남편의 양복을 꼬집듯 살짝 잡고 행진하고 있는 모습이다. 애초에 카지노 게임이란 손을 굳이 잡을 필요 없는 게 아니었을까? 신체적 접촉이 없어도 유지할 수 있는 것. 몸보다는 마음이 통하는 게 더 중요한 것이 카지노 게임이라는 걸 신랑신부 입장하는 모습을 보며 깨닫는다.

그렇다고 해서 이혼하신 분들이 서로 마음이 통하지 못했다고 말하는 것은 아니다. 이 브런치북의 서두에서도 말해뒀지만, 이혼과 카지노 게임은 정말 한 끗 차이다. 두 사람으로 맺어지는 것이 카지노 게임이고, 배경과 상황 때문에 발생하는 것이 이혼이니까. 카지노 게임이든 이혼이든 어떤 것도 흠이 되지 않고 모든 것이 하나의 과정으로 인정받는 열린 세상이 되길 바라며.


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.