카지노 게임
우리 고향엔 개나리가 없었다. 내가 다니던 학교에도 없었다. 객지에 나와 살 때도 개나리를 본 적이 없다. 낮에는 일하고 깜깜한 밤에 자취방으로 들어오다 보니 못 보았을까. 카지노 게임을 알고 있긴 했다. 노란 별 모양의 꽃, 만지면 노란 물이 들 것 같은 꽃. 내가 봄을 떠올릴 때 노란색이 먼저 생각나는 건 순전히 개나리 때문이다. 누구는 연두색 또는 초록색이 떠오른다는데, 나는 노란색이다. 그 노란 개나리가 활짝 피고 있다.
내가 자라던 고향엔 개나리가 없었는데, 지금 사는 동네엔 개나리가 핀다. 수변공원 나가는 곳에도 폈고, 공원에도 피었으며, 마을 앞 도로에도 피었다. 온통 개나리 천지다. 날이 어둑해도 카지노 게임 때문에 환하다. 이제 꽃망울을 터뜨리기도 하고 벌써 활짝 피어 지나는 사람의 발걸음을 멈추게도 한다. 꽃을 가만히 만져본다. 부드럽다. 부드러운 꽃잎의 노란 물이 손가락에 묻을 듯하다.
나는 스물네 살 사월에 결혼했다. 카지노 게임 울타리가 예뻤다. 초록 잎사귀가 별 모양 노란 꽃잎과 어울려 뾰족뾰족 나오고 있었다. 시어른들과 함께 살게 된 낯선 시댁, 오로지 한 사람만 믿고 그곳에 들어간 나는 모든 게 어설펐다. 설거지나 집안일을 끝내면 그 개나리 울타리 앞에 서 있곤 했다. 카지노 게임이 울음 터질 것 같은 마음을 가만가만 쓰다듬어주는 듯했다. 왜 그렇게 공연히 서러웠을까. 어른들이 잘해주셨는데. 낯선 공간에 나 홀로 있다는 느낌 때문일까. 앞으로 어떻게 살아갈지 모르는 막연한 두려움 때문일까.
그렇게 첫해가 가고 다음 해 봄이 왔다. 카지노 게임 울타리가 환해졌다. 집을 둘러싸고 있는 카지노 게임이 활짝 피면 멀리서 봐도 우리 집이 눈에 띄었다. 그 마을에서 우리 집만 개나리 울타리를 하고 있었다. 조금씩 새로운 환경에 익숙해져 이제 우리 집이라는 느낌이 들 무렵, 아들이 태어났다. 카지노 게임이 거의 지고 초록 잎사귀 울타리가 은성해지고 있을 때였다. 우리 부부는 아들을 안고 그 울타리 앞에서 사진을 찍었다.
다음 해 카지노 게임이 필 때 아들은 아장아장 걸으며 카지노 게임을 따며 놀았다. 나는 꽃 따면 안 돼! 안 돼! 하며 아이를 나무랐지만 시부모님은 웃기만 하셨다. 카지노 게임은 아들의 장난감이었다. 하루에도 몇 번이나 꽃을 땄고 마당에 버렸다. 시부모님은 햇살 좋은 마루에 앉아 그 모습을 웃으며 즐기셨다. 눈에 넣어도 아프지 않을 듯한 표정으로 아이를 바라보며. 평화로웠다. 더 이상 바랄 게 없을 정도로 안온했다. 그 집에서 카지노 게임 노란 울타리를 본 건 그해 봄이 마지막이었다.
시부모님과 사는 삶이 안온해도, 평화로워도, 그 산골에서 살아갈 수 없는 노릇이었다. 내게는 꿈이 있었다. 아기가 태어나자 막중한 책임감이 들기도 했다. 그 꿈을 이루고 아기를 키우기 위해선 안온한 그곳에서 나와야 했다. 알고 있었다, 부모님 곁을 떠나면 어떤 난관이 도사리고 있다는 걸. 그래도 감행해야 했다. 남편과 나는 의견이 달랐으나 결국엔 내 의견을 따랐다. 그해 노란 카지노 게임이 다 지고 초록 울타리가 집안을 둘러쌌을 때, 우리는 서울 옆 위성도시로 분가해 나왔다.
삶은 계획대로 되지 않았다. 빚으로 시작한 도시 생활이 녹록하지 않았다. 물질적으로나 정신적으로 지치고 힘들었다. 설상가상으로 우리가 분가한 지 얼마 되지 않아 시부모님이 사고와 병으로 앞서거니 뒤서거니 돌아가셨다. 힘들고 가슴 아픈 일이 휘몰아쳐 아직 세상 물정 제대로 모르는 우리는 삼십 대도 되기 전에 집안의 어른이 되고 말았다. 시동생과 시누이들은 물론, 우리가 낳은 두 아이를 책임져야 하는. 허둥지둥 정신없이 앞에 닥친 일만 해결하며 수십 년 살다 보니 그 개나리 울타리가 예뻤던 집을 잊어버렸다.
어제 공원에 산책 갔다가 카지노 게임 울타리를 보았다. 앞으로 다가가 꽃잎을 살살 쓰다듬었다. 잠시 옛 생각에 잠겼다. 또 눈물이 날 듯했다, 공연히. 서러움은 아니다. 그리움이다. 부모님과 좀 더 살다 나올걸. 나는 왜 그렇게 조바심을 했는지. 아이들이 자라는 모습을 더 시부모님께 보여드렸다면 좋았을 텐데. 햇살 쏟아지는 앞마루에 앉아 카지노 게임을 따 마당에 던지는 아들을 그리도 기꺼운 모습으로 바라보셨는데. 두 아이 노는 모습을 보셨다면 얼마나 더 행복해하셨을까. 아쉽다. 그리움과 아쉬움 때문에 눈물이 날 듯하다.
기회가 언제나 있지 않고 시간 또한 머물러 있는 게 아니다. 지금, 바로 지금을 소중하게 생각해야 한다. 카지노 게임 피어나는 봄이다. 길가에, 공원에, 노란 카지노 게임이 희망처럼 피어나고 있다. 어둡고 암담한 곳이 노란색 덕분에 환해졌으면 좋겠다. 우리의 마음까지도. 별처럼 곱게 피어나는 개나리 노란 꽃그늘에 그리운 날들이 소곤거리고 있다.
