별이 잠드는 바다(1) 카지노 쿠폰 나타난 이름
1
1
공무원 연금 앱이 제 기능을 잃었다.
오류 때문은 아니다. 앱은 여전히 잘 작동한다. 디자인도 깔끔하고, 기능도 안정적이다.
문제는, 내가 이 앱에서 가장 중요하게 여겼던 기능이 사라졌다는 것이다.
“이 놈의 학교, 때려치워야지.”
이런 생각이 들 때마다, 앱은 숫자 하나로 나를 말려 세웠다.
퇴직 방지 기능.
물론 개발자는 이걸 의도하지 않았을 것이다.
불과 1년 전만 해도 앱을 열면, 지금 사표를 내면 연금 수령까지 몇 년이나 더 기다려야 하는지 정확히 알려줬다. 그 숫자를 보는 순간마다 앱이 이렇게 말하는 것만 같았다.
“퇴직하고 뭐 할 건데? 손가락만 빨고 살래? 그냥 붙어 있어.”
덕분에 썼다 지운 사직서가 몇 통인지 모른다.
그런데 2024년 10월 3일. 앱은 이렇게 알려왔다.
‘연금 수급 자격이 발생했습니다.’
그날부터 이 앱은 더 이상 말리는 존재가 아니었다. 오히려 조용히 속삭이는 유혹이 되었다.
“사표 내. 월급이야 반 토막이지만, 일도 안 하는데 거저 들어오는 돈이잖아. 네가 그렇게 원하던 글만 쓰는 삶. 이제 가능해. 하루 종일 써도 돼. 월 100만 원만 벌어도 연금이랑 합치면 중산층은 돼. 뭘 망설여?”
그래도 맡은 학년이 있고, 업무가 있으니 학년은 마치고 나가기로 카지노 쿠폰. 나는 디데이를 세기 시작했고, 11월에 명예퇴직 신청을 받는다는 공문이 도착하자마자, 망설임 없이 신청서를 냈다.
남은 두 달은 퇴직 이후의 시간을 상상하며 보냈다. 퇴직이 다가올수록 이상하게 불안해졌다. ‘일하지 않는 삶’이라는 것이 마냥 자유롭지만은 않았다.
무료 전철을 타고 장거리만 골라 타는 어르신들, 종묘 앞에서 장기 두는 노인들 모습이 자꾸 떠올랐다. 자칫하면 나도 그렇게 시간을 죽이며 살게 될까 봐, 땀구멍이 서늘해졌다.
출근하지 않아도 된다는 해방감과, 의미 없이 시간이 흐를까 두려운 강박이 번갈아 밀려왔다. 냉온탕을 들락날락하는 기분이었다.
하지만 무엇보다 더는 감당할 수 없는 교육 현실이 계속 등을 밀었다. 점점 망가져 가는 학교, 버티기 어려운 조직 분위기, 사회적인 몰이해, 학부모의 갑질, 줄어드는 예산, 점점 늘어만 가는 교육 이외의 업무들. 신체적으로도, 정서적으로도 한계였다.
다행히 마지막으로 맡은 학년이 3학년이었다. 아이들은 졸업, 나는 퇴직, 함께 떠나면 깔끔하게 끝이다.
게다가 중3은 11월 중순이면 사실상 수업이 끝난다. 내신 성적이 산출되고 나면 남은 한 달 반은 체험 활동과 행사용 일정뿐이다. 담임이라면 생활기록부며 진학지도며 바쁘겠지만, 나는 비담임 부장카지노 쿠폰라 시간이 많았다.
그 시간 동안 나는 퇴직 후의 삶을 설계해 보았다. 그냥 집에만 있지는 않겠다고 다짐카지노 쿠폰. 평생 하던 대로 바쁘게 살아야 마음이 편카지노 쿠폰.
그런데 막상 할 수 있는 일이 별로 없었다. 55년 동안 너무 단조롭게 살아왔던 것이다. 할 줄 아는 건 책 읽기, 글쓰기, 그리고 가르치는 것. 결국 선생일 뿐이었다.
하지만 퇴직까지 하고 카지노 쿠폰 선생을 하겠다고 나서는 건 내 자존심이 허락하지 않았다. 그래서 생각한 것이 독립 출판. 내 글을 내가 직접 책으로 내면 500부만 팔아도 어지간한 인세 수준은 된다고 들었다.
그래서 인디자인, 일러스트레이터, 포토샵을 묶은 패키지를 구입해 끄적이기 시작카지노 쿠폰. 그런데 책 한 권 디자인하고 편집하는 일이 보통 어려운 게 아니었다. 오히려 글 쓰는 것보다 시간이 더 걸릴 지경이었다.
그래도 재미있었다. 버벅거리는 램 16GB짜리 노트북을 붙잡고 한없이 연습카지노 쿠폰. 덕분에 그날도 사무실에서 출판되지 않은, 앞으로도 출판될 일 없을 내 원고를 만지작거리고 있었다. 함께 쓰는 선생님은 학급과 체험학습을 나간 덕에, 사실상 혼자였다.
그때였다. 누군가 사무실 문을 노크카지노 쿠폰.
학교에서 노크라니, 좀처럼 듣기 힘든 소리였다. 학생은 문부터 활짝 열고 “쌤!” 하고 들어오고, 카지노 쿠폰는 슬며시 문을 밀고 들어오며 조용히 부르는 게 보통이다. 노크 소리라면, 교장실 말고는 기억나는 곳이 없다.
“네, 들어오세요.”
나는 대답했고, 문이 조심스레 열렸다.
검정 캡모자를 깊게 눌러쓰고 마스크로 얼굴 절반을 가린 젊은 여성이 들어왔다. 얼굴은 가려져 있었지만, 눈빛과 몸매만으로도 아름답다는 인상을 주는 사람이었다.
헐렁한 검정색 힙합 스타일 코트, 작고 깔끔한 크로스백. 수수하지만 결코 저렴해 보이지 않는, 아는 사람은 알아보는 고급스러운 조합이었다.
나는 명품에 대해 잘 모른다. 샤넬과 언더아머 로고를 헷갈릴 정도로 무지하지만, ‘진짜 비싼 옷은 오히려 평범해 보인다’는 사실 정도는 알고 있었다. 이 사람이 입고 있는 옷이 딱 그랬다.
카지노 쿠폰나 교직원이 아님은 확실했다. 저 정도 차림은 젊은 카지노 쿠폰 월급으로는 어림도 없다. 그렇다면 옛 제자일 확률이 높았다. 내 제자이거나, 아니면 함께 사무실을 쓰는 선생님의 제자이거나.
그런데 느낌이 왔다. 이건 내 제자다. 눈매가 낯설지 않았고, 나를 향한 웃음에도 익숙함이 묻어 있었다.
문제는, 카지노 쿠폰이 도무지 떠오르지 않는다는 것이었다.
카지노 쿠폰는 수많은 학생을 만난다. 아무리 정 많은 카지노 쿠폰라도 학생이 150명을 넘으면 기억이 흐릿해지기 시작한다. 이건 호모 사피엔스라는 종이 가진 뇌의 하드웨어가 그 정도기 때문이다. 그래서 베테랑 카지노 쿠폰일수록 졸업한 제자들을 기억에서 지우려는 경향도 있다. 그래야 지금 아이들에게 집중할 수 있으니까.
그에 반해 학생은 교사를 훨씬 잘 기억한다. 교사가 만났던 학생보다 학생이 만났던 교사의 수가 압도적으로 적기 때문이다. 더구나 성장기 학생보다 이미 어른이 된 교사는 얼굴도 쉽게 바뀌지 않는다. 그러니 졸업생이 “쌤, 저 기억 안 나세요?” 하고 웃을 때마다, 나로선 미안하고도 억울하기만 했다. 그날은 특히 더 그랬다.
사실 나는 학생이 옛날 스승을 그리워 한다는 마음을 백퍼센트 믿지 않는다. 학생이 그리워 하는 것은 선생님이 아니라 카지노 쿠폰 돌아오지 않을 자신의 찬란했던 십대 청춘의 그 시기일 것이다. 그래서 졸업생이 찾아오면 졸업생이 반가워하는 것에 반해 반도 반가워하지 않았다. 때로는 그게 너무 티가 나서 졸업생이 대놓고 서운해 하기도 했다.
내가 마음 속으로 이따위 변명을 미리 늘어놓고 있는 동안 그 여성이 내가 앉아 있는 쪽으로 사뿐사뿐 다가왔다. 날렵하고 유연한 몸놀림. 마치 고양이 같았다.
“쌤, 안녕하세요.”
“어, 어... 그래.”
나는 어색하게 인사를 받았다. 이런 경우, 일단 대화하면서 단서를 모아 누구인지 알아내는 수밖에 없다. 하지만 단서들이 모자와 마스크로 꽁꽁 숨겨져 있었다.
“쌤, 정말 하나도 안 바뀌셨어요! 불로초 드시나요? 그럼 저랑도 나눠 드셔야죠.”
익숙한 농담이었다. 목소리에는 어리광이 섞여 있었다.
“아니, 그렇지 않아. 늙었지. 근데 미안한데... 누구시더라?”
“아, 참. 마스크.”
여성이 마스크를 벗었다.
순간 나는 마기꾼이라는 말이 떠올랐다. 마스크를 쓰면 예뻐 보이지만, 벗으면 실망스럽다는 뜻. 코로나 팬데믹 시기에 유행했던 말이다.
그런데 이 여성은 그 반대의미의 마기꾼이었다. 마스크가 오히려 아름다움을 가리고 있었다. 뚜렷한 콧날, 탐스러운 입술. 보는 순간 잠시 숨이 멎을 것 같은 얼굴이었다.
나는 카지노 쿠폰 머릿속을 뒤졌다. 나이대는 20대 후반에서 30대 초반. 내가 송파구 P중학교에서 가르쳤던 시절 제자일 가능성이 컸다. 2008~2010년 사이. 그 중에서도 유독 눈에 띄었던 아이는...
“쌤, 아이, 뭐 하세요? 저에요. 저라고요! 제가 왔잖아요?”
내가 머리 속에서 단서들을 뒤지며 버벅거리자 그 여성이 어리광 섞인 목소리로 집게 손가락 두개를 들어 자기 얼굴을 가리키며 애교 섞인 미소를 지어 보였다.
덕분에 범위가 더 좁혀졌다. 서른 다 된 어른이 이렇게 어리광까지 부릴 정도라면 굉장히 가깝게 지냈단 뜻이니까. 그렇다면 내가 학급 담임을 했거나 동아리 지도카지노 쿠폰를 했거나 아니면 특별히 더 각별한 사이였거나 했단 뜻이다.
알아냈다.
“지니!”
그런데 나도 모르게 내 입에서 튀어나온 카지노 쿠폰은 내가 생각한 그 카지노 쿠폰이 아니었다.
