You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김윤담 Apr 16. 2025

이온라인 카지노 게임인 추억에 대하여

세월호 참사 11주기

매년 4월 16일이면 의무감처럼 온라인 카지노 게임이 가라앉는다. 그리고 내 인생의 어떤 시기가 떠오른다.

2017년, 임신 중이던 때였다. 뱃속에 든 작은 존재는 살기 위해 넘긴 새콤달콤 한 조각조차도 게워내야만 속이 시원하다는 듯 모든 음식이 들어가는 족족 쏟아내도록 내 몸뚱이를 조종했다.

끝이 보이지 않는 뱃멀미 같은 입덧의 고통에 시달리던 그 시기에 마침 세월호 인양이 시작되었다.

뉴스에서는 온종일 인양 관련 소식이 생중계됐다.

바다와 맞닿은 철조망에 묶인 노란 리본들은 거친 해풍에 쉼 없이 나부꼈다. 그 주변으로 유가족은 하염없이 바라보고 있었다. 오로지 바다만을..


며칠이 흐르자 뼛조각을 찾았다고도 했고, 어떤 것은사람뼈가 아니라는 보도도 나왔다.

심지어 그 뼛조각마저 찾지 못한 다른 온라인 카지노 게임 또 시시각각 무너졌다.


울렁이는 속을 달래며 종일 뉴스만 봤던 시간들이었다.

소파에 모로 누워서 짐작할 수 없는, 짐작하기 싫은 그들의 사연을 그저 볼 수밖에 없는 무력한 시간들이었다.




그러니까 저기서 바닷바람을 맞아가며 배 주변을 떠나지 못하는 사람들도 지금의 나처럼 아이를 품어봤다는 거지. 뱃속의 아이를 기온라인 카지노 게임며 키워냈다는 거지. 중학생이 될 때까지. 그러다가 수학여행 갔던 아이들이 돌아오지 못했다는 거지. 그 사실을 믿을 수 없다는 거지.


뼛조각을 찾은 유가족은 안도했을까. 더 깊은 슬픔에 빠졌을까.

그조차 찾지 못한 온라인 카지노 게임, 그래서 아직 유족이라 불리지 못한 온라인 카지노 게임 부질없는 희망을 품고 아직 품고 있을까.

생각들이 머릿속을 메웠다.


발밑에 땅을 두고 소파에 편히 누워있으면서도 세상이 자꾸 들썩였다. 멀미가 났다. 토하고 싶었다.

너희들은 깊이도 모를 바다에서 얼마나 두려웠을까. 괴로웠을까. 엄마 아빠가 보고 싶었을까.

남은 자들은 또 어떤 삶을 어떻게 살아낼까.


먹은 것을 다 토해내어도온라인 카지노 게임는 무럭무럭 자라났다.

뉴스를 보며 한숨을 쉬고, 같이 우는 것으로 온라인 카지노 게임의 짐을 조금이나마 덜고, 이기적 이게도 품고 있는 아이에게만은 절대로 같은 불행이 일어나지 않기를 빌고 또 빌었다.


누군가의 불행을 기준으로다행을 비는 일은 얼마나 비겁한가.

하지만 그럴 수밖에는 없었다.

더 이상 온라인 카지노 게임들을 잃어선 안되니까


뱃속에 있던 그 온라인 카지노 게임는 어느덧 초등학생이 되었고,

시간은 11년이나 흘렀다지만

오늘 같은 날은 여전히 온라인 카지노 게임이 아리다.


학교에 갔던 아이가 집으로 돌아와서 웃고, 수다를 떨고, 나를 귀찮게 하고, 안기는 모든 일상이 또 온라인 카지노 게임이라고 믿게 된다.


이렇게 일 년에 꼭 하루, 희생자들을 떠올리며 일상의 안위를 확인하는 일마저 비겁하게 느껴지지만 내 온라인 카지노 게임 편하자고 또 글을 쓴다.


2025.4.16


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.