카지노 쿠폰 담담하다
내륙 도시에서 나고 자란 내게 카지노 쿠폰는 그저 정형화된 어떤 이미지에 불과했다. 이를테면 이런 식이다. 유년시절 선생님이 카지노 쿠폰를 그려보라고 하면 으레 파란색 크레파스로 물결을 먼저 그리고, 그다음으로는 황토색 크레파스를 마구 칠해서 모래사장을 표현하고, 하늘엔 '3'모양의 갈매기 몇 마리, 왼쪽 하늘 어디쯤엔 노란색 동그라미로 쨍쨍한 해를그려 넣는 것.그 반에 있던 거의 모든 아이들이 그러한 형태로 표현했기 때문에 미술에 영 소질이 없던 나는 '아, 카지노 쿠폰란 저렇게 그려야 하는 거구나' 곁눈질로 받아들였다. 당시 내가 그렸던 사과는 모두 맥락 없이 동그랗고, 새빨갰던 것처럼.
그만큼 어린아이치고는 카지노 쿠폰에 대한 관심도 동경도 없었다. 정확히 말하면 싫어하는 쪽에 더 가까웠다. 방학 때면 서해에 있는 이모 집에 놀러 가곤 했는데, 그때마다 이모는 도시 촌놈들 카지노 쿠폰구경 시켜준다며 안면도 해수욕장에 데려갔다. 서해 카지노 쿠폰 물은 내 그림처럼 전혀 파랗지 않았다. 오히려 뻘 빛에 더 가까웠다. '저 물에 몸을 담그라고? 굳이?' 속으로 생각했지만, 나는 착한 어린이였으므로 매번 돌아오는 파도에 뒷걸음질 치며 어른들에게 설렌 표정을 지어 보였다. 하지만 비닐봉지나 아이스크림 막대가 둥둥 떠다니는 구정물같은 카지노 쿠폰에 몸을 담그는 일은 결코 유쾌하지 않았다. 차라리 흠뻑 빠져 튜브에 몸을 맡기는 동안에는 잠시 즐거웠지만, 사촌들과의 물장난에 기어코 맛보게 되는 바닷물의 짠맛은 유쾌하지 않은 정도가 아니라 불쾌했다. 물놀이를 겨우 마치고 나올 때는 또 어떤가. 몸에 들러붙은 티셔츠와 반바지를 억지로 떼어내 매무시를 만져야 하는 과정은 번거로웠고,발이 수십만 개의 모래알에 코팅되는 그 감촉은 찝찝했다. 그리고 콧가에 계속 맴도는 비린 카지노 쿠폰 냄새. 으 싫어. 다만, 젖은 옷을 갈아입고 앉아 뽀송하게 마른 몸으로소라껍데기에 귀를 기울여 쉬이쉬이 파도소리를 듣던 순간만은 그럭저럭 좋은 기억으로 남아있다.
방학이면 이모네에 놀러 가는 일도 몇 해였을 뿐, 나는 금세 초등 고학년이 되었고, 우리 집의 가정사는 나날이 복잡하고 암울해졌으므로 아이다운 표정으로 바닷물에 뛰어드는 연기를 할 기분도 나지 않았다. 이후로도 내게 카지노 쿠폰란 드라마나 영화에서 주인공들이 우울하고 슬픈 마음을 달래려 찾곤 하는 단골 배경쯤으로 다가왔을 뿐, 지루한 클리셰 그 이상도 이하도 아니었다. 내 경우 가슴이 답답하고 우울할 적에는 탁 트인 카지노 쿠폰보다 귀에 이어폰을 꽂은 채 그 시절 발라드를 들으며, 침대 위에이불을 푹 뒤집어쓰고 엎드려 극세사 패드에 발등을 비비며 눈을 질끈 감아버리는 고립이 가장간편했다.
하여간 '카지노 쿠폰'라면 남들이 보내는 열렬한 환호와 달리 유독 심드렁했던 내게 그 '카지노 쿠폰'가 일상의 배경이 되는 계기가 있었으니, 그건 바로 결혼이었다. 당시 남자친구였던 남편은 남쪽 해양도시에 취업했고, 신입사원 생활을 1년쯤 보낸 뒤 함께 이곳에서 살면 어떻겠느냐고 물었다. 안 그래도 현생이 막막하고 지루했던 나는 냉큼 그러마 답했다. 그가 함께 살자던 도시는 주변이 온통 카지노 쿠폰인 섬, 거제도였다. 심지어 '도'자가 붙은 도시라니.
지금이야 주변 여러 도시로 다리가 놓아져 있어서 섬이라는 실감은 잘 나지 않지만 어쨌든 島는 島였다.
카지노 쿠폰에는 관심이 없었지만 '섬'에는 막연한 로망이 있었다. '섬'이라는 글자부터 균형과 미감이 조화롭고 어감도 부드럽고 서늘해 좋았다.예로부터 사람들이 숨어드는 곳, 마음먹고 파고들면 찾기도 어려운 곳이라는 이미지도 신비로웠다. 그랬다. 그 무렵 나는 자주 숨고 싶었던 것 같다.
카지노 쿠폰 없이는 육지였을 '섬', 그제야 카지노 쿠폰가 신비로운호감으로 다가왔다. 운명처럼 카지노 쿠폰가 나를 구할 거라는 착각마저 들었다. 결혼을 앞두고 처음으로 통영에 놀러 갔을 때 생전 처음 어시장이란 곳에 가봤다. 시장통 양 옆으로는 수조가 기차처럼 늘어서 있고, 그 안에는 온갖 해양생물(평소 생선 반찬에도 흥미가 없었던 내게 수조 속에 들어있는 카지노 쿠폰들은 정말 해양생물 그 자체였다)이 덤덤하게 헤엄치고 있었다. 시장 가운데 좌판은 마치 중앙선처럼 줄지어 있었는데 맞춘 듯이 붉은빛 조끼로 각자의 스타일링을 완성한 아주머니들이 앉아서 저마다 눈으로는 지나는 손님 스캔을, 입으로는 싱싱함을 어필하는 호객을, 손으로는 묵직한 칼로 나무도마 위 생선을 탁, 탁 내려친 뒤 능숙하게 내장을 발라내고 있었다. 그 광경은 너무나 전문적이어서잔인하다기보다는 마치 난타 공연을 보는 것처럼 흥미로웠는데,펄떡이던 카지노 쿠폰는눈 깜짝할 사이에회나 매운탕 용으로 분류되어 검은 봉다리에 담겨 사람들 손에 들려졌다.
그 모습을 마치 유튜브 영상 시청에 빠진 어린애마냥 우두커니 서서 바라보고 있게 된 데에는 다른 포인트가 있었다. 바로 '카지노 쿠폰'였다. 다가오는 죽음 앞에서 눈 한 번 깜빡이지 않는(물론 카지노 쿠폰는 눈꺼풀이 없기 때문이라곤 하지만) 카지노 쿠폰가 엄청나게 강해 보였다.(이렇게 말하면 이상하지만 정말 그랬다.)
살려고 펄떡이는 과정에서도 그야말로 눈하나 깜빡하지 않는 의연함, 어떠한 감정도 느껴지지 않는 듯한 초연함. 세상 심란하게 펄떡이다가도 칼등으로 미간을 퍽 치면 금세 기절해버리고 마는 모습은 생에 대한 미련이 없음을 온몸으로 보여주는 예술 같았다. 카지노 쿠폰는 대가리가 잘려나가도 찡그리거나 울지 않는다. 카지노 쿠폰는 무력했지만 분명 강했다. 좁은 수조에 갇혀서도 무념무상 표정으로 유유히 헤엄을 멈추지 않는 카지노 쿠폰들을 보면 불쌍하다기보다 마음이 편해졌다. 이들에게는 곧 생의 끝이 다가올 것이다. 끝이 있다고 생각하니 저토록 담담한 걸까. 아니 모르기에 담담한 걸까. 묻고 싶었다.
어쨌든 그 당시 나는 삶이 지겨워서 자주 끝내고 싶었다. 하루에도 수백 가지의 표정으로남들만큼 성실히 살아내고 있으면서도 그러고 싶었다. 사랑하는 사람이 같이 살자는 데도, 그게 좋았으면서도 그랬다. 근본적으로는 나무도마 위 카지노 쿠폰가 나였으면 했다. 그럼에도 나는 끝을 알 수 없는 일상을 꾸역꾸역 살아냈고, 결혼했다. 남편과 나를 반반 닮은 딸도 낳았다. 그렇게 인생의 계획에 없었던 섬은 내게 안전한 보금자리가 되어주었다. 카지노 쿠폰는 더 이상 낯설지 않은 내 일상의 배경이 되었다.
아이를 낳고 두 돌이 되기 전 배에 주먹만 한 혹이 생겨 갑작스레 큰 수술을 받았고 많이 아팠다. 나무도마가 아닌 수술대에 올라 어시장에서 봤던 그 카지노 쿠폰들처럼 배를 세로로 길게 갈랐다. 의사는 내장을 꺼내 다른 장기와 묶어 이었다고 했다. 배를 갈랐는데도 나는 죽지 않았다. 지독한 고통을 끌어안은 채 죽지 않기 위해 걸어야 했다. 그게 카지노 쿠폰와 인간의 다른 점이었다.
그러나 얼마 뒤 나는 내가 카지노 쿠폰라는 사실을 알았다.
내 엄마가 나를 사랑한다면서 자신의 삶을 내 등에 자꾸 얹으려 들었던 때, 자신의 불행이 나 때문이라고 말할 때, 미안하지만 해줄 수 있는 것이 없어 슬펐고 또 억울했을 때, 그래서 그냥 나무도마 위에 올라가 눕고 싶어 졌을 때, 그러나 이미 나는 새끼를 낳아버려서 내가 죽어버리면 이 애가 나처럼 엄마를 미워하느라 인생을 낭비하겠구나 싶어 졌을 때, 그 아이를 그렇게 둘 수는 없겠다고 생각했을 때..
또렷한 슬픔과 새벽 선잠이 교차하던 그 시간에 나는 봤다. 보랏빛 하늘과 푸른 카지노 쿠폰 그 사이를 유영하는 고래를 보았다. 그리고 알았다. 그 고래는 나였다.단 칼에 베어지고 싶은 나, 아니 깊은 카지노 쿠폰를 자유롭게 유영하고 싶은 나.
아 나는 작은 카지노 쿠폰가 아니었구나. 저토록 커다란 카지노 쿠폰였어. 그래서 작은 칼로는 죽어지지 않는 거였어.
쓸쓸해 보이는 고래를 보며 속으로 말했다. 그렇다면 얘야 가렴. 멀리 가렴. 다시는 돌아오지 말으렴
육지로 오지 말고 더 깊은 카지노 쿠폰로 가렴. 해초가 넘실거리고 산호가 오로라처럼 빛나는 곳으로 가렴 그리고 살렴.
