You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김윤담 Mar 14. 2025

원래부터 고래힘줄(카지노 쿠폰 탈출기)

스무 살 여름방학 때의 일이다.동창에게서 갑자기 연락이 왔다. 초등학교 졸업 이후 연락하거나 만난 적 없는 카지노 쿠폰였다. 반가운 마음에 서로의 안부를 묻다 카지노 쿠폰가 방송국 드라마 현장에서 일하고 있다며 근황을 밝혔다. 그리고 방학인데 와서 일해볼 생각 없느냐고 물었다. 방송국? 드라마? 일? 잠은 자신이 지내는 숙소에서 해결할 수 있다고 했다. 방송국 경험도 쌓고, 돈도 주는데, 숙소까지 해결되다니. 가지 않을 이유가 없었다. 나는 경험도, 돈도 고픈 스무 살이었다. 안 그래도 새로운 아르바이트자리를 알아보려던 차에 온 연락이라 카지노 쿠폰가 귀인이라고 느껴졌다. 이틀 뒤 나는 본격 짐을 싸서 서울로 상경했다. 여기까지 읽다 보면 무언가 싸한 느낌이 들지 않는지. 십수 년 만에 연락이 온 카지노 쿠폰가 일자리를 알아봐 준다고 하면? 경계심을 가져야 한다는 걸 이제는 알지만 그때는 몰랐다.


캐리어도 없이 짐 가방 두 개를 들고, 엄마에겐 서울 가서 돈 벌어오겠다는 호언장담을 한 뒤 고속버스에 몸을 실었다. 카지노 쿠폰를 만나 역삼동의 어느 빌라에 갔다. 집 앞까지 갔는데 갑자기 열쇠가 없다는 카지노 쿠폰. 근처 호프집에서 치킨 먹으며 같이 사는 언니를 기다리자고 하더니 언니는 안 오고 웬 남자가 왔다. 사촌오빠란다. 검은 양복에 커다란 루이뷔통 로고가 박힌 벨트를 찬 훤칠한 남자였다. 말주변이 얼마나 좋은지 셋이서 한참 수다를 떨었다. 그런데 다 먹고 난 뒤, 두 사람은 치킨값 계산도 하지 않은 채 가게를 나서고.. 결국 그날 상경한 내가 전 재산 20만 원에서 2만 6천 원을 털어 치킨과 맥주 값을 냈다. (여기서부터 뭔가 이상하단 걸 눈치챘어야 했는데..)

밤늦게 들어간 빌라는 방이 두 개 있는 작은 집이었는데 밤이라 그랬는지 몰라도 무척 음침카지노 쿠폰 낡은 분위기라 들어설 때부터 기분이 좋지 않았다. 게다가 화장실을 제외카지노 쿠폰 두 개의 방은 문이 잠겨있었다. 어쩔 수 없이 나는 거실에 짐을 풀고, 어리바리하게 첫날을 보냈다.


방송국으로 출근하기로 한 다음 날이 밝고, 셔틀이 온다는 곳으로 갔는데 카지노 쿠폰가 갑자기 전화를 받더니 심각한 표정을 지어 보였다. "아 이제 와서 그럼 어떡해요. 카지노 쿠폰 저 믿고 서울까지 왔는데!" 점차 언성이 높아지더니 카지노 쿠폰는 외마디 욕을 내뱉곤 전화를 끊어버렸다. 옆에서 앉아 통화내용을 엿들은 나는 불길한 기운을 감지할 수밖에.. "어떡하냐. PD가 나오지 말래." '뭐라고? 나 돈 벌어서 간다고 엄마한테 떵떵 이야기하고 집 나왔는데?' 눈만 댕그랗게 뜨고 껌뻑이며 애써 생각을 정리하고 있는 내게 카지노 쿠폰는 말했다.

"사촌오빠가 일하는 사무실 가 볼래? 거기도 일자리 있을 거야." 일단 상경이라는 칼을 뽑았으면 무 아닌 두부라도 썰어야 한다는 생각은 나를 헛된 길로 이끌었다. 카지노 쿠폰를 다시 따라나선 것이다.


일하는 사무실에 가자더니 도착한 곳은 웬 세미나실이었다. 족히 50개는 넘어 보이는 접이식 의자가 공간을 가득 채우고, 어디서 왔는지 사람들이 밀려들어왔다. 그리고 처음 보는 내게 어디서 왔냐는 둥, 목걸이가 예쁘다는 둥 정신을 쏙 빼놓을 만큼 질문을 해대며 정신을 쏙 빼놨다. 이때부터 뭔가 잘못된 것 같다는 느낌이 들었지만 난 이미 많은 사람들에게 포위된 상태였다. 빼곡한 의자 한가운데 자리 잡은 나는 꼼짝없이 강의를 들어야 했다. 그렇다. 얼마 지나지 않아 강사는 화이트보드에 삼각형 피라미드를 그리기 시작했다. 그 트라이앵글을 본 순간에야 '아, 제대로 낚였다'라는 걸 깨달았다. 딱 봐도 싼 티가 나는 명품짝퉁을 걸친 강사가 카지노 쿠폰로 어마어마한 수익이 통장으로 꽂힌다면서 그 대단한 시스템의 원리를 강변하고 있었다. 그리고 그 말을 듣는 사람들은 모두 박수를 치거나 과장된 호응을 하며 공간의 소리를 채웠다. 흡사 교회 부흥회 같은 분위기였다.


그때부터 내 목표는 오로지 '안전한 탈출'이 되었다. 일단은 사이비 종교 같은 강의가 끝날 때까지 잠자코 버텨야 했다. 왜냐면 내 짐이 카지노 쿠폰 집에 묶여 있으니. 열변하는 강사의 말은 귀에 전혀 들어오지 않고, 지난밤 있었던 이상한 상황들이 뒤늦게 찾은 퍼즐조각처럼 머릿속에서 자리를 찾아가고 있었다. 건물 이름이 적혀있지 않던 빌라, 멍청하게도 '여기 빌라 이름이 안 적혀 있는데 짜장면은 어떻게 시켜 먹어?'같은 순진한 질문만 해댔던 나, 그 빌라는 아무래도 다단계 범죄의 소굴임이 분명했다. 그리고 잠겨있던 두 개의 방, 새벽에 어렴풋이 들려오던 방 안의 기척, 루이뷔통 벨트를 차고 나왔던 그 남자는 분명 카지노 쿠폰의 사촌오빠가 아닐 것이었다. 카지노 쿠폰가 소개했던 방송국 일자리도 당연히 거짓이었을 거고...두려움이 밀려왔다. 당장이라도 울고 싶었지만 울 순 없었다. 속으로 '호랑이 굴에 들어가서도 정신만 차리면 산다'를 주문처럼 되뇌며 시간을 흘러 보냈다.

무려 5시간에 걸친 강의는 저녁이 되어서야 끝이 났다. 카지노 쿠폰는 가짜 사촌오빠와 카페에 가자고 하더니 그 남자는 또 다단계의 효용에 대해 심취한 듯 설교했다.


"너 글 쓰는 게 꿈이라고 했지? 이거 하면 통장에 돈 꽂히면서 네가 카지노 쿠폰 싶은 글 마음껏 쓸 수 있는 거야."

사기꾼, 나는 십수 년 만에 연락 온 카지노 쿠폰의 연락을 의심 없이 믿은 채 멍청하게 서울에 왔지만, 다단계 상술에 감화될 만큼 멍청하지는 않았다. '호랑이 굴에 들어가도 정신만 차리면 산다, 호랑이 굴에 들어가도 정신만 차리면 산다' 애써 웃으며 그의 개소리를 들으며, 속으론 계속 호랑이를 찾았더랬다.


그리고 다시 돌아온 그 음침한 빌라, 식상한 드라마 전개처럼 그날 밤은 엄청난 천둥과 번개를 동반한 폭우가 내렸다. 커튼도 없이 너덜거리는 알루미늄 창의 경박스러운 소음과 번쩍이는 번개에 난생처음 낯선 곳에서 뜬 눈으로 밤을 지새웠다. 아침에 일어나 씻고, 태연히 짐을 쌌다. 그리고 말카지노 쿠폰.


"나 그냥 집에 가야겠어. 난 돈 벌러 서울 온 거 아니거든. 방송국에서 일하는 경험을 하러 온 건데 무산 됐으니 그냥 갈래."

카지노 쿠폰(피라미드를 인식한 순간부터 이미 카지노 쿠폰는 아니었지만)는 그럼 자신이 곤란해지지 않는다며 화를 냈다. 그래도 물러설 수 없었다. 집에 가겠다고 하니, 그럼 마지막으로 사촌오빠에게 인사라도 하고 가라며 나를 또 어떤 사무실로 데려갔다.(거긴 왜 또 따라가 바보야.)


이번에 도착한 곳은 지하였고, 둥그런 커피테이블이 군데군데 놓여있었으며 또 많은 사람들이 설명에 열을 올리고 그 맞은편에는 열심히 그 개소리를 듣고 앉아있는 인간들이 있었다. 아... 또 걸렸네.


마주 앉은 카지노 쿠폰의 가짜 사촌오빠는 A4용지에 수십 장에 복잡한 마인드맵과 피라미드를 그려가며 열변을 토했다. 그때부턴 그와 나의 싸움이었다. 그를 자극해 봤자 내 손해일테니 일단 열심히 들었다. 끄덕이기까지 하면서 "아.. 정말요? 네..." 내가 긍정적인 반응을 보이면 그는 틈새를 놓치지 않고 유혹했다.


"통장에 돈 꽂히는 거 세면서 글 쓸 수 있다니까?"

"근데 전 돈 필요 없어요. 글 쓸려면 고생해야 돼요. 경험이 더 중요하거든요. 저 그래서 험한 방송국 일 하러 온 건데요. 그 일이 아니라면 전 서울에 있을 이유 없어요."

"야 돈 많아서 나쁠 일 있냐? 이거 내가 얘 카지노 쿠폰니까 알려주는 거야."

"그럼 오빠네 가족 알려주세요. 저는 가족도 아니니까요. 저는 방송일 하러 왔어요."

"너 지금 잘못된 생각 하는 거야. 살면서 돈 없으면 서러울 일이 얼마나 많은 줄 알기나 하니?"

"저 서럽지 않을 만큼은 돈 있어요.(물론 거짓말이었다. 늘 돈 때문에 서러웠지만) 밥 굶는 것도 아니고, 전 경험이 더 중요해요. 작가로 살 거니까요."

'돈'이라는 키워드로 유혹하고 자극하는 그에게 난 흥분하지 않았고, 눈을 똥그랗게 뜬 채 감정 없는 얼굴로계속 똑같은 류의 답변만 고장 난 밥솥처럼 되풀이카지노 쿠폰. 그때는 그런 표현이 없었지만 지금 누군가 그때의 내 모습을 본다면 딱 '맑눈광'이라 할 거다. 그렇게 사기꾼과 나의 단단한 에고 싸움이이어졌다.


두 시간쯤 흘렀을까. 그는 줄다리기 끝에 나자빠지듯 볼펜똥이 잔뜩 묻은 모나미펜을 신경질적으로 툭 내려놨다.

"와 진짜 못해먹겠네. 너 그냥 가라. 완전 고집이 개똥고집 카지노 쿠폰이네"

이겼다. 도망칠 수도 있었지만(아마 못했을걸) 그러지 않고 마주 앉아 항복을 받아냈다.

그 자리에서 일어나 가방을 챙겨 나오는데, 눈치도 없이 가방 끈이 툭 끊어졌다. 양손으로 어찌어찌 끌어안고 지하 계단을 올라 지상으로 나왔다. 하필 또 비까지 오던 날,짐 두 개에 우산까지 어떻게 다 챙겼는지 모르겠다.


눈앞에 보이는 아무 택시나 잡아 몸을 싣자, 긴장이 풀리면서 참았던 눈물이 터져 나왔다. 서울에 연락할 사람도 없었다. 1학년 잠시 학교를 같이 다녔던 언니에게 전화해 현대백화점 앞 나뚜루에서 보자고 카지노 쿠폰.

언니를 보자마자 엉엉 울면서 "나 언니네 집에서 한 달만 재워주면 안 돼? 나 20만 원 있어(사실 치킨값 내고 17만 4천원). 언니한테 월세 내고 그동안 아르바이트 구하면서 지내면 안 될까?"

집으로 돌아갈 자신이 없었다. 엄마한테 방송국에서 일할 거라고, 돈 벌어갈 거라고 했는데 이틀 만에 집으로 돌아갈 수는 없었다. 창피카지노 쿠폰. 내게 집은 아마 안전하거나 편한 공간이 아니었기 때문 일거다. 엄마에게 실패한 모습을 보이는 건, 친하지도 않은 아는 언니네 집에서 자는 것보다 더 창피한 일이었다.


잠깐 학교 같이 다닌 인연인 스무 살짜리 여자애가 찾아와 펑펑 울며 재워달라고 하는 내가 그 언니는 얼마나 황당했을까. 그야말로 주접이었다.

언니는 한참 동안 나를 설득해 엄마에게 대신 전화를 해주었고, 나는 그 길로 기차를 타고 집으로 돌아갔다. 그 언니가 KTX표도 끊어줬다.(언니 잘 지내는지 궁금해)


그 일로 너무나 놀라고 마음이 다친 나는 며칠 동안 침대에 누워 꼼짝도 하지 못했다. 정신을 차리고 인터넷을 뒤져보니 피해자들이 개설한 카페가 있을 정도로 규모가 엄청난 카지노 쿠폰 업체였다. 심지어 실제 감금된 사람들도 있었다. 잠겨있던 방의 정체가 바로 그것이었을까? 끔찍했다.


카지노 쿠폰, 훗날 내가 '고래'라는 걸 깨닫고 난 뒤 그 사기꾼의 카지노 쿠폰이라는 표현이 새삼 떠올랐다. '끝까지 절대로 포기하지 않는 고집'을 비유한다지. 그 고집이 자랑스러웠다. 어린 나이에 돈도 궁핍하고 갈 곳도 없던 그때에 나는 취약했지만 달콤한 유혹에 넘어가지 않았다.사기꾼에게 당당히 '난 돈이 아니라 경험이 필요하다'라고 말할 있었다. 알고 나니 더 무시무시한 카지노 쿠폰 소굴에서 빠져나온 내가 기특했다.

스무 살 여름의 화끈한 에피소드는 인생에서 뿌듯한 기억으로 남아있다. 아마도 그때부터 난 '카지노 쿠폰'였던 거다. 크고 강하고, 단단하고, 침착한..

카지노 쿠폰 사기꾼은 나쁜 놈이지만 고래힘줄이라는 그 말만은 마음에 든다.


어쨌든 덕분에 진한 인생경험을 했고, 그 덕에 오늘 이 글을 쓸 수 있었으니 이젠 귀여운 기억으로 남겨두련다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.