카지노 게임 추천는 어려워
31산 계양산 (2021년 5월)
‘여행 작가 학교’에서 강좌를 듣고, 가까운 곳으로 실습 여행을 다녀왔다. ‘학교’에는 사진의 기술, 여행에세이 쓰는 법 같은 과정이 들어있었다. 마구잡이로 글을 써오던 나는 무엇보다도 카지노 게임 추천를 제대로 배우고 싶었다. 글을 써오면 작가 선생님은 다른 학생들 앞에서 엄격하게 평가했다. 그동안 책과 동영상 강의를 통해 기본적인 카지노 게임 추천 법은 안다고 생각했다. 그러나 잘 모르는 사람들 앞에 놓인 내 글은 초라했고, 벌거벗은 것처럼 부끄러웠다. 좀 더 배우고, 교정을 받고 싶었다.
수료식 후, 카지노 게임 추천 공부에 미련이 남은 사람이 나만은 아니어서 같은 반 몇 명의 학생이 모여 여행카지노 게임 추천를 선생님으로 초대했다. 강의를 듣고, 일주일에 한 번 각자 쓴 글을 교정받았다. 작가는 학생의 글을 신랄하게 비평했다. 지적이 날카로웠고, 고쳐야 할 점에 대해 거침없이 말했다. 글 좀 쓴다고 자부했던 늦깎이 학생들은 배우려고 왔으면서도 작가의 크리틱이 불편했다. 혼나본 지 오래되어 당황했던 어른들은, 혼나면서 조금씩 자신도 몰랐던 부자연스러운 습관을 고치고, 자기 글을 객관적으로 바라보았다.
어떤 학생은 카지노 게임 추천가 매섭게 지적하자 화를 내고 교실을 나가 버렸다. 어렵게 토해낸 글이 형편없다고 도마 위에 오르니 기분이 상할 법도 하다. 카지노 게임 추천 선생님으로서는 철저히 가르치고 싶었을 것이다. 어른처럼 서로 사과하고 잘 넘어가기는 했지만, 수업의 큰 위기였다. 그러는 사이 모두의 글은 조금씩 매끄러워졌다.
여덟 번의 수업이 끝난 기념으로 카지노 게임 추천의 집 근처 계양산을 올랐다. 계양산은 김포에 가까운 인천시에 있다. 오월의 신록이 꽉 차서 작은 산은 달콤한 향기를 내뿜었고, 좁다란 계곡에 물이 재잘거리며 흘렀다. 봉우리(해발 395m)는 높지 않아 금방 정상에 올랐다. 근방에서 홀로 높은 산이라 사방으로 시야가 시원하게 트였다. 날이 좋아 북쪽으로는 북한산, 남쪽으로는 서해와 섬들이 희미하게 보였다. 한때 평야였던 김포는 나란히 진열해 놓은 택배 상자 같은 아파트로 가득한 신도시가 되었다. 아파트 사이에 남아있는 논도 곧 개발된다고 했다.
어릴 때, 주말이면 온 식구가 아버지를 따라 김포에 있는 공장에 갔다. 아버지가 공장에서 일하는 동안에 나는 엄마와 동생과 함께 공장 근처 둑까지 걸었다. 너무 오래되어 선명하게 기억나지 않지만, 둑 아래 하천이 있고, 여린 들꽃이 피어 바람에 살짝살짝 흔들렸다. 나는 가물가물한 기억 속의 둑과 어느 주말의 가족 산책을 잠시 떠올렸다.
요즘은 집으로 누군가를 초대하기가 쉽지 않고 찾아가기도 미안한 일이다. 그러나 집주인이 선뜻 오라고 해서 염치 불고하고 산에서 내려와 계양산 근처에 있는 작가의 집으로 갔다. 지은 지 오래된 빌라는 여행카지노 게임 추천의 감성이 보석처럼 배어 반들거렸다. 그는 중요하다고 여기는 조건에 맞는 집을 사기 위해 서른 번도 더 와서 보았다고 했다.
손님을 대접하는 방의 통창으로 쏟아지는초여름의 녹색이 눈을 맑게 했다. 넓지 않은 풀밭에서 동네 아이들이 강아지와 신나게 놀았다. 예쁜 소녀가 누가 보는지도 모르고 마음껏 구르기를 했다. 목줄을 풀은 강아지는 아이들 주변을 쌩쌩 맴돌며 자유를 만끽했다. 소년은 풀밭에서 무언가를 찾는 데 몰두하고 있었다. 아이들과 강아지가 각자 놀면서도 어우러진 모습이 인상파 그림 속 풍경같이 소소하게 아름다웠다. 우리는 액자 같은 사각 창으로 아이들이 벌이는 놀이를 바라보며 두서없이 이야기를 나누었다.
카지노 게임 추천는 어릴 때 부모님을 여의고 어렵게 공부했다. 소년 카지노 게임 추천는 먼 친척 스님이 사는 절에 가서 누룽지를 한 포대씩 가져와 형제들끼리 끼니를 때웠다고 이윽히 이야기했다. 우리의 빈약한 글을 꼼꼼하게 읽고 비평하고, 가슴이 저릿한 사연을 읽을 때는 눈물을 훔치던 마음을 우리는 그의 집에서 보았다. 공간에서, 우리는 주인의 이야기를 읽었다.
나는 삶의 고달픔을 겪지 않아서, 감성이 부족해서, 의지가 약해서 카지노 게임 추천가 어려울까. 글을 완성해서 발표하는 과정은 점점 힘에 부친다. 그래도 마음을 움직이는 일이 있거나, 눈물 나도록 진한 감동을 주는 풍경을 보면 저절로 노트북 앞에 앉게 되니 계속 쓰는 수밖에 도리가 없지 않은가.
