카지노 게임 추천 속에 있다. 사람들은 휴대폰을 들여다보고 있다. 모두 휴대폰을 들여다보고 있다. 무엇이 어려운 것일까? 나도 어려움은 느끼고 있다. 이 모습은 놀라울 지경이다. 모두가, 단 한 가지 약속이라도 한 것처럼, 휴대폰 화면을 쳐다본다. 만약 모두가 반대의 약속을 했다면, 아무도 지키지 않았을지도 모른다. 이것은 하나의 현상일 뿐이다. 나는 카지노 게임 추천 속에 있다. 저녁 6시 무렵의 사람들의 표정은 모두 피로하다. 나는 사람들 사이에 앉아 있다. 열리고 닫히는 문에 시선을 둔다. 그 시선을 통해 딱히 뭔가 얻을 수 있는 것은 아니다. 내 마음속엔, 혹은 머릿속엔 몇 가지 개념화된 단어들이 응집되어 있다. ‘외로움’, ‘우울’, ‘분노’, ‘쓰라림’, ‘수치’. 카지노 게임 추천 속에 누군가의 몸속에도 있을지도 모르는 개념들이다. 내게는 내 것이 제일 크게 와닿을 수밖에 없듯이, 또 내 인생을 통틀어 봤을 때에도, 내 것들은 심하다. 나는 창문에 계속 시선을 둔다. 사람들과 눈을 맞출 에너지가 내게는 없다. 그렇다고 창문을 빤히 보는 것도 아니다. 반쯤 보며, 반쯤은 다른 생각을 한다. 다른 곳으로 시선을 돌려 보기도 한다. 카지노 게임 추천이 새로운 향로를 뚫어가는 곳으로, 계속. 거기서 어떤 상상의 지점을 발견한다. 카지노 게임 추천이 철로와 지하를 벗어나서, 달이 잠들어 있는,별이 반짝이는 바다위를, 공중에 뜬 채로 달려가는 모습. 거기에 날개를 더 붙여, 카지노 게임 추천이 은하수가 빛나는 우주로 날아오르는 모습. 비록 상상이지만 조금이나마 나를 집중할 수 있게끔, 신나게끔 한다. 그 사이, 사람들은 하나 둘 사라져, 좌석은 머리털이 빠진 사람의 머리처럼 듬성듬성하다. 내 마음도 그렇다. 뭐가 문제일까? 30년 만에, 어머니는 도쿄에 가셨다. 도쿄의 카지노 게임 추천은 부산과 달리 사람이 많다. 두 도시가 바뀌었으면 좋겠다는 바람은 일본인들이 사랑하지 않겠지만, 부산에도 사람이 많아졌으면 한다. 머리털이 덜 빠진 사람의 머리처럼, 숱이 많았으면 한다. 거기에 내 마음에도 힘이 있고, 많은 것을 이겨낼 수 있으면 한다. 나는 요새 바람만 불어도 마음에 두려움이 가득해진다. 바람이 야기한 수만 가지 일들이 내게 위해를 가할까 봐. 사람들에게 내 말은 바보처럼 들릴 것이다. 그것이 내 마음의 현실인 것을 부정할 수 없다. 사람을 상대하는 일도 마찬가지이다. 사람은 내게 두려운 존재로, 눈을 마주치는 일조차 에너지가 든다. 겨울에 폭설을 맞은 것도 아닌데, 나그네가 되어 먼 거리를 걸어온 것도 아닌데, 마음이 몹시 작아져 있다. 마음을 키우기 위해 운동이 필요한 것도 아는데, 가장 하기 힘든 일이 운동이다. 나는 글만 쓰면 된다는 생각. 이 강력한 생각이 내 모든 행동을 통제하는 것 같기도 하다. 사실 그 생각조차 할 힘이 없다. 이러한 생각을 카지노 게임 추천 안에서 다 하지는 않았다. 멍을 때리면서 수십 개의 역사를 지나쳐 왔다. 만약 밖에 눈이 왔다면 그 사실에 위안을 받지 않았을까? 생각은 돌고 돌아 결국 내가 글을 쓰는 이유에까지 내려온다. 나는, 내가 누군가에게 말했듯, 고독을 털어내기 위해 글을 쓰는 것일까? 애초에, 내 마음속에 있는 응어리를 풀어내기 위해 글을 쓰는 것일까? 이제는 아무래도 좋다. 그런 구분 따위는 내게 아무렇지도 않은 일이 되었다. 쓸 수만 있으면 된다. 어떻게든 살아만 있으면 된다. 피 묻은 손으로 절벽 끄트머리를 붙잡는 일이 그 일이다. 내일 일이 어떻게 될지 나는 모르겠다.
끝으로, 시작도 끝도 정한 것도 없긴 했으나, 자살에 대해 생각을 하다가, 아니, 우울증을 겪다가 끝내 자살을 하는 주인공에 대한 글을 구상해 보면 어떨까 생각을 하다가, 그 주인공을 구해주는 친구가 있으면 어떨까 생각을 해 본다. 세상에는 죽을 위기에 있는 젊음들이 참 많은데, 누군가 그 사람의 진카지노 게임 추천고 진중한 친구가 되어 줄 수 있다면, 단 하루 만이라도.
