1화 카지노 가입 쿠폰 꾸고 싶지 않은 꿈
재입대라는 꿈
먼지가 보이기 시작하니, 내가 일하는 곳이 도서관이어서 다행이라고 생각했다. 그래도 이곳은 오는 사람만 오니까. 자리를 정해놓고 같은 시간에 오는 사람이 많았다.
구사미도 그 사람들 중 한 명이었다.
도서관에서 햇볕이 쏟아지는 자리, 가장 눈에 띄는 존재. 밝은 색 옷을 즐겨 입고, 짧은 단발머리에 웃음이 잘 번지는 얼굴. 20대 초반의 순박하고 솔직한 여자.
그녀는 매일 같은 시간, 같은 자리에 앉았다.
사미가 도서관 창가 자리에 앉자, 그녀 주변의 먼지들이 사방으로 흩어졌다. 어떤 먼지는 물가에 반짝이는 윤슬처럼 빛났고, 어떤 먼지는 레몬빛 싱그러운 향기가 났다.
그녀가 책을 펼치는 순간, 그녀의 머리 위에 카지노 가입 쿠폰들 사이에 작은 수다가 터졌다. 화려한 파스텔톤의 카지노 가입 쿠폰들은 유난히 소란스러웠다.
“그 카지노 가입 쿠폰는 아름다워. 투명한 회색 빛이 나. 아무 향도 안 나는 카지노 가입 쿠폰라니, 더 매력적이야. “
“그렇다고 쫓아가진 마. 안 좋은 소문이 있어.”
“소문? 그게 뭔데?”
조용히 듣다 보니 내 이야기 같았다. 끌어당기는 카지노 가입 쿠폰. 분명 감정 카지노 가입 쿠폰들이 내 이야기를 하고 있었다. 이제 카지노 가입 쿠폰의 대화까지 들리게 되었다니.
분명 죽었다 살아났고, 꿈에서 먼지가 되었다 카지노 가입 쿠폰 사람이 된 것처럼, 들리지 않던 게 들리게 된 것 같았다.
이상한 말들이 내 귀에 달라붙었다. 공기 속에서 부유하는 것들. 햇빛이 비출 때 잠깐 드러나는 카지노 가입 쿠폰처럼, 나는 이제 그들의 말들을 ‘느낄 수’ 있게 되었다.
그런데 두렵기보단 오히려 마음이 놓였다. 아무것도 들리지 않은 채, 모든 감정이 한꺼번에 달려드는 건 그 자체로 공포였고, 내가 깰 수 조차 없는 악몽을 연속으로 꿔야 했으니까. 그들은 내가 듣거나 말거나 구사미 머리 위에서 날아다니며 하던 이야기를 이어갔다.
“소문에 의하면 그 카지노 가입 쿠폰에게 끌어당겨진 감정들은 흔적도 없이 사라졌대. “
“정말? 사라졌다고? 그럴 리가.”
“확실해. 그 말은 즉슨 그녀는 우리와 다른 무언가야. 미확인 물체 같은. “
카지노 가입 쿠폰들이 사라진다고? 온몸에 소름이 오소소 돋았다. 내가 누군가의 감정을 꿈으로 꿔주는 게 아니라, 감정을 지우고 있었다니. 그럼 나는 감정의 카지노 가입 쿠폰들을 빨아들여서 없애 버리고 있었던 걸까?
갑자기 걸린 악마의 저주와 같은 능력이 다른 사람의 감정까지 사라지게 한다는 말에 정신이 번쩍 들었던 것 같다. 이대로 있어서는 안 되겠다는.
그래서 그날 이후, 나는 조용히 집에서 연습하기 시작했다. 가급적 다른 카지노 가입 쿠폰를 쳐다보지 않고 신경 쓰지 않는 척하기로. 사람들과 항상 적정거리를 유지하는 방법에 대해서.
그렇게 막연하게 내가 조심하면 일어날 일도 피할 수 있을 거라 생각했다. 어차피 도서관은 책과의 거리는 가깝지만, 사람 사이의 거리는 자로 잰 것처럼 칼 같이 유지되니까.
이곳 사람들은 책장 사이로 책장을 넘기듯 걸어 다니고, 숨소리마저 서로를 의식한 듯 어깨만 들썩이니까.
그래서 내 귀에 카지노 가입 쿠폰들의 대화소리와 행복한 카지노 가입 쿠폰들의 웃음소리만 무시하면 될 줄 알았다. 문제는 소리의 크기였다. 귀가 트이고 나니 그들의 소리가 점점 크게 들렸다. 거의 소음에 가까웠다.
층간 소음이 57 데시벨이니까. 조용한 곳에서 그들의 소리는 그 이상처럼 느껴졌다. 카지노 가입 쿠폰들은 내가 모른 척하는 걸 알기라도 하듯 꼭 내 근처에서 들으라는 듯 웅성 거렸다.
특히 월요일 아침이 제일 힘들었다. 빠르게 사라져 버린 주말을 아쉬워하며 내는 카지노 가입 쿠폰들의 목소리가 분필로칠판을 사정없이 그어대는 소리와 같았다. 모른 척하면 할수록 내 신경을 예민하게 긁었다.
그날도 그랬다. 그래서 일부러 책 넘기는 소리, 사각사각 무언가를 적는 소리에 집중하려고 했다. 카지노 가입 쿠폰들이 내는 짜증 섞인 불평을 듣지 않으려고 노력했다. 대출대에 앉아 책에 붙이는 라벨을 정리하고 있었다.
그때였다.
"안돼!"
날카롭고 찢어지는 듯한 고음소리가 들렸고, 조용했던 도서관 전체가 흔들리는 듯 느껴졌다. 순간 놀라 고개를 들었다. 그곳에 공포에 절여진 먼지 덩어리가 사색이 된 남자의 머리를 둥둥 떠다니고 있었다. 보랏빛을 내고 있었다. 두려움, 공포가 섞인 먼지였다.
사람들은 아무 소리를 듣지 못했다. 그건 카지노 가입 쿠폰가 내는 소리였으니까. 하지만 그 카지노 가입 쿠폰의 주인공은 두 손으로 얼굴을 감싼 채. 멍하니 서 있었다, 그의 눈은 동공이 확장되어 있었다.
마치 방금 공포 영화를 꿈꾼 듯이, 얼굴에 송골송골 식은땀이 뚝뚝 떨어졌다. 햇빛에 옷을 잘못 말렸을 때 맡을 수 있는 카지노 가입 쿠폰의 냄새가 불쾌하게 내 코 끝에 닿았다. 나는 순간 인상을 찌푸렸다. 얼핏 봐도 180이 넘는 키에 다부진 체격이 남자가 눈에 들어왔다. 그가 자리에 앉아 있는 동작에서 어딘가 모르는 뻣뻣함이 남아 있었다.
제일 눈에 띄는 건 헤어 스타일이었는데, 꼭 깎아 놓은 밤톨 같이 짧았다. 20대 중반쯤, 되는 앳된 얼굴이 강렬한 햇빛에 닿아 구릿빛으로 그을려 있었다.
꿈에서 얼마나 소리를 질렀는지, 황급히 자리에서 일어나려고 빼는 의자 소리에 놀라 죄송합니다.라고 튀어나온 목소리가 세 갈래로 갈라져 나왔다. 그 갈라진 음들이 방금 그가 꾼 꿈이 얼마나 생생했는지 느껴졌다. 그는 의자에 일어나서도 눈을 질끈 감은 채, 한참을 머리를 세차게 털었다. 마음속으로 '이건 꿈이야. 꿈이었어.'를 외치며 자신에게 남은 잔상들을 떨쳐 내는 것처럼 보였다.
그가 침범하는 도서관의 고요함을 사람들이 느끼기 시작했다. 그리고 그에게 불편한 시선을 보내기 시작했다. 그 역시 그들의 시선을 느꼈는지, 그는 절도 있게 주머니에서 핸드폰과 이어폰을 꺼내 들고 나를 향해 걸어 나갔다.
나는 책상 너머로 그를 바라보다, 그가 다가오자 몸이 경직되었다. 마치 몰래 누군가를 훔쳐본 사람처럼 얼굴이 벌겋게 달아올랐다. 고개를 푹 숙였는데, 그가 혼자 중얼거리는 혼잣말이 들려왔다.
"진짜... 또야. 또 군대야. 미치겠네. 제대한 지가 언젠데, 군대가 나를 따라다니나? 정말 끔찍했어."
그 순간, 당황해 나는 고개를 들어 그를 바라봤고, 그의 주변에서 카지노 가입 쿠폰 같은 입자들이 떠다니는 걸 봤다.
흰색도 회색도 아닌 보라색 카지노 가입 쿠폰가 뭉친 구름 같은 것, 그건 빛에 닿지도 않았고, 소리도 내지 않았지만, 분명히 감정이었다. 억눌림, 긴장, 공포와 함께 터져 나오는 울음이 가득한 기억에 담긴.
그 입자들은 마치 그의 몸 어딘가에서 새어 나온 것처럼 그 주변을 맴돌고 있었다. 사람들은 몰랐다. 그가 왜 소리를 질렀는지도, 그가 어떤 꿈을 꿨는지도, 하지만 나는 알 수 있었다. 나는 그것들이 보였다.
그 먼지들은 자석에 끌리듯 나에게 다가와 속삭였다. 그는 방금 군대에 카지노 가입 쿠폰 가는 꿈을 꿨다고, 그리고 그곳에서 재밌는 일도 있었다며 웃었다. 그는 오늘 또 그 꿈을 꾸게 될 거라며 보라색 먼지가 자신의 크기를 과시했다.
다른 먼지들의 보랏빛 먼지의 기세에 눌려 눈치만 보며 떠다니고 있었다. 내가 도와주지 않는 이상 그 감정의 먼지들은 그에게 떠나지 않을 테니까. 다른 빛의 먼지들이 나에게 반짝이며 도와달라고 말했다. 아무래도 보랏빛 먼지의 행패가 오래된 듯 보였다. 하지만 나는 더 이상 일을 크게 만들고 싶지 않아서 고개를 카지노 가입 쿠폰 푹 숙였다. 마치 아무것도 들리지 않는 것처럼.
그런데 그가 내 앞에 계속 서 있는 게 아닌가? 그리고 조용히 보던 책을 대출하고 싶다고 말했다. 굳은살이 잔뜩 박힌 손이 쑤욱하고 내 시야에 들어왔다.
그가 빌리고 싶은 책은 사회인으로서 첫걸음이라는 책이었다. 나는 그와 닿을까 조심하며 책을 받아 바코드를 찍었다. 서둘러 2주 후에 반납해 달라고 말하며 책을 돌려주었다.
그런데 그가 책을 나에게 건네받으려던 그 순간, 그의 손 끝이 우연히 내 손등에 닿았다. 아… 절망의 한숨이 터져 나왔다. 보랏빛 카지노 가입 쿠폰들이 그의 몸을 통과해 내 손등으로 빨려 들어왔다.
그와 동시에 모니터가 반짝였다. 대출 완료. 컴퓨터 속 도서 대출증에 김 성현이라고 찍힌 사진이 어색하게 나를 향해 웃고 있었다. 그가 원망스러웠다. 어차피 읽지도 않을 거면서 그냥 가지, 굳이 대출을 한다고 해서
고양이를 피해 도망 다니던 쥐가 결국 몇 초 사이에 쥐덫에 걸린 기분이었다. 거기다 군대라니. 억울했다. 당신 때문에 내가 그 꿈을 꾸게 되었다고 알리고 싶었다. 나는 나가려는 그의 팔목을 잡고, 책상에서 가능한 몸을 길게 뽑아 속삭였다.
"카지노 가입 쿠폰 꾸고 싶지 않은 그 꿈, 아마 오늘 밤에 카지노 가입 쿠폰 꾸실 거예요."
그는 흔들리는 동공으로 나를 쳐다봤다. 같은 꿈을 꾸게 될 동지라는 생각에, 나는 그를 보고 하얀 이를 반짝이며 밝게 웃어 주었다. 순간의 정적과 함께. 그의 얼굴은 순식간에 사색이 되었다. 입술에 경련이 난 듯 심하게 흔들렸다. 말도 안 되는 소리 하시지 말라며 내 팔을 뿌리치며 뛰쳐나갔다. 그가 도서관을 나가면서 미친 여자를 만났다고 친구에서 소리 지르는 갈라진 목소리가 도서관에 메이리가 되어서 울렸다. 나는 그가 나가서 차마 하지 못한 말을 했다.
"이 미친년과 함께."
그날 밤 꿈은 처음부터 무거웠다. 누가 내 두 발에 각각 20kg 모래주머니를 두른 것처럼 움직이지 않았다. 두 발이 땅에 박혀 있는 기분이었다. 힘겹게 나는 그 두발을 올려 걷고 있었다. 흙길. 비가 갠 지 얼마 안 된 축축한 땅. 군화를 신은 발들이 바닥을 묵직하게 눌러댔다. 다리는 이미 감각이 없었다. 앞에는 끝도 없이 늘어선 행군 대열. 누가 누군지 구분되지 않았지만 나는 그들 사이에 있었고, 그들과 함께 계속 걸어야만 했다.
“제자리걸음!”
갑작스러운 구령 소리에 몸이 움찔했다. 등 뒤에서부터 오소소 소름이 돋았다. 나는 나도 모르게 손을 붙이고, 시선을 바닥에 내리깔았다.
분명 나였지만, 내가 아니었다. 나는 이 훈련장을 본 적도, 겪은 적도 없었다. 그런데도 몸은 정확히 반응했다. 허공을 가르는 단말마 같은 명령에, 살까지 떨리는 공포에, 익숙한 듯 움츠러들었다.
나는 알 수 있었다. 이건 성현의 꿈이었다. 아침에 도서관에서 그가 남기고 간 감정의 파동, 그 먼지들이 나에게 붙어서, 불러온 장면이었다. 나는 알고 있었다. 내가 이 꿈을 꾸게 될 것이라는 걸, 그런데 막상 꿈을 꾸게 되니 숨을 쉬는 게 어려웠다. 바람이 살갗에 닿는 게 아팠다. 몸이 젖어 있었고, 그 몸속엔 울음으로 가득 차 올라있었다. 몸은 돌처럼 굳어 있었다. 하지만 계속 걸어야 했다. 어딘가에서 누군가가 말했다.
“또야…”
“이 꿈, 또야…”
그 목소리는 멀리 있었지만 성현의 목소리 확실히 들렸다. 그리고 그 순간 나도 꿈 안에서도 이게 꿈이라는 걸 알고 있었다. 나도, 그도, 이 꿈이 끝날 때까지 이곳에서 빠져나오지 못할 것이다. 기억의 조각에서
"탕"
멀리서 귀를 뚫는 듯한 날카로운 총소리가 들렸다. 그 소리는 점점 나에게 가까워졌다. 어떡하지? 망설이고 있는데 무거운 두발은 땅에 박힌 듯 미동도 느껴지지 않았다. 내 주변 나뭇가지들이 흔들렸다. 누군가 내 이름을 부르는 듯한 기분이 들었지만 뒤를 돌아볼 수 없었다. 온몸에 식은땀이 송골송골 맺히기 시작했다. 소리를 쳐서 이 꿈에서 빠져나오고 싶었다. 하지만 소리가 나오지 않았다. 왜냐하면 이 꿈은 내가 끝낼 수 있는 꿈이 아니기 때문이었다. 몸이 굳은 것처럼 움직이지 않았다. 누군가 다가오는 발소리가 더 커졌다. 그때. 차가운 금속이 머리끝에 닿았다. 귀에 갈라진 입술이 스치듯 닿았다. 삭힌 홍어 같은 냄새가 코를 찔렀다.
"손 올려!"
두려움과 공포 그 자체였다. 사지가 떨렸다. 그때, 어깨에 시꺼멓게 칠해진 여러 개의 손이 올려졌다. 그리고 카지노 가입 쿠폰 갈라진 입술이 귀에 닿았다.
"생일 축하한다. 이 XX야~!"
뒤에서 우르르 달려와 머리를 때리기 시작했다. 바짓가랑이가 갑자기 따뜻해지는 기분이 들었다. 주변의 군인들이 나를 보며 놀리기 시작했다. 야, 애 오줌 싼 거 같다며 깔깔 댔다. 그중 제일 웃음기 가득한 남자 손에 장난감 총이 들려 있었다.
'아씨, 저, 김병장 돌아이 XX. '
다리가 풀렸다. 주저앉아 복받쳐 오는 감정에 펑펑 울고 말았다. 나는 눈을 떴다. 아마 성현이 눈을 떴기 때문이었다. 새벽 3시였다. 입술은 말라 있었고, 손은 방금 꾼 꿈으로 인해 식은땀 범벅이었다. 땀인 지 눈물인지 얼굴에 흘렀다. 미쳤다. 이건 내가 꾼 게 아니라, 누군가가 꾸는 꿈. 그의 기억이다.
"상상보다 더 끔찍하네."
나는 오늘 꾼 꿈을 잊지 않기 위해 펜을 들었다.
"직접 겪지 않으면, 그 고통의 무게를 가늠할 수 없다. 하지만 나는 그와 같은 꿈을 꿨고, 그가 느꼈던 통제할 수 없는 상황에 대한 공포와 인간의 처절한 나약함을 느꼈다. 누군가에게는 한낱 해프닝이라고 치부될 일들이 그에겐 지울 수 없는 상처가 되었다. 다정한 폭력이 건네는 아이러니였다."
나는 손끝에 남은 감정을 털어내듯 펜을 들어 일기장을 덮었다.
글을 쓰면서 그곳에 내가 꾼 꿈을 담는다. 이상하게 쓰고 나면 감정이 조금씩 가벼워졌다. 나에게 닿은 카지노 가입 쿠폰는 그렇게, 밖으로 나와야 사라진다는 걸. 이제야 알 것 같았다.
그나마 다행인 건, 그는 이제 같은 꿈을 꾸지 않을 것이다. 감정 카지노 가입 쿠폰들의 대화에 따르면 내가 성현의 보랏빛 감정 카지노 가입 쿠폰들을 모두 사라지게 만들었을 테니.
⸻다음화 예고
그다음 날, 나는 책상 위에 놓인 오래된 티슈 상자를 바라보다 문득 떠오른 이름 하나를 적었다.
카지노 가입 쿠폰꿈
감정이 먼지가 되고, 다른 먼지들과 섞여 있다가, 나에게 닿아 카지노 가입 쿠폰 꿈이 되는 곳. 가게도 아니고, 상담소도 아니고, 점집이라고 하기엔 너무 조용했지만 나는 그렇게 부르고 싶었다.
감정이 모이고, 기억이 흘러나가고, 카지노 가입 쿠폰 꿈을 꾸고 살아가는 곳.
더 이상 내가 원하지 않는 꿈을 꾸고 싶지 않았다. 차라리 누군가가 내 이 능력으로 자유로워지거나, 그리운 상대를 만났으면 좋겠다. 나는 그 꿈을 통해 나는 잃어버린 내 기억을 찾으면 되니까. 다만 의뢰인을 몰라야 한다. 내가 같은 꿈을 꾸고 있다는 것을.
며칠 후, 커뮤니티 게시판에 게시글 하나가 올라왔다. 정확히 이렇게 적혀 있었다.
“그 사람을 카지노 가입 쿠폰 보고 싶어요. 제가 죽인 그 사람을.”
