후계자의 탄생과 코바늘의 카지노 가입 쿠폰
대를 잇는 대가
대를 이어라.
엄마는 혹시 남편의 마음이 변할까, 빠르게 노란실을 손에 감으며 수업을 시작했다.
"그러니까, 이렇게 손을 하고 새끼손가락부터 실을 두른 다음 검지에 실을 돌려서 중지와 엄지로 실을 잡는 게 기본 손 자세야. 함 해봐."
자신의 대를 이을 후계자를 오랫동안 기다렸다는 듯, 엄마의 목소리는 미세하게 떨리고 있었다. 그리고 잠시 나는 눈을 깜빡였을 뿐인데, 내 눈앞엔 엄마가 뜬 사슬 뜨기 다섯 개의 기둥코를 세워져 있었다. 떨리는 마음을 뜬 것이라고 믿기지 않을 만큼 일정한 간격이었다.
엄마에겐 얼마나 긴 세월이었을까? 뜨개질 그만 좀 해 라며 딸들의 무시와 무관심으로 안개처럼 덮였던 그녀의 뜨개질 인생이. 갑자기 등장한 후계자로 인해, 희망이 엄마의 마음속을 환하게 비추는 것 같이 느껴졌다.
처음 보는 엄마의 표정이었다. 남편이 손에 실을 감을 때마다 눈썹은 물결치고 입술은 이야 와 오를 반복 했다. 엄마의 입가엔 금세 따뜻한 미소가 번졌다. 시간이 조금 지나자 엄마는 남편의 손을 잡으며 이렇게 잡으라며 알려주었다.
그 모습을 보니 처음 아빠에게 자전거를 배웠던 날이 떠올랐다. 보조 바퀴까지 단 작은 자전거였지만, 내겐 세상 가장 큰 도전처럼 느껴졌다. 떨리는 다리는 내 마음을 그대로 닮아 있었고, ‘타야지’라는 결심보다 ‘분명 넘어질 거야’라는 두려움이 더 컸다.
발을 내디딜 용기가 없어 망설이던 그 순간, 아빠는 빨리 타라는 말이나 할 수 있다는 말 대신 내 어깨를 툭 하고 두드렸다. 그 손길엔 내가 옆에 있으니까 마음껏 너의 새로운 모험을 즐겨라는 따뜻한 응원이 담겨 있었다.
남편에게도 엄마의 손길이 그러한 의미였으리라. 생각하니 마음이 따뜻해졌다. 남편 역시 그러한 엄마의 응원을 느껴졌는지. '어머님, 잘 안되네요'라고 말하면서도 어설프게나마 엄마의 손을 따라 하고 있었다.
그렇게 몇 분이나 흘렀을까? 아직도 허공을 휘젓는 그의 검지가 애처롭게 느껴졌다. 엄마도 그런 남편의 손짓에 예상치 못한 난관을 만난 것처럼 난감해 보였다. 순간, 어색한 분위기가 흘렀다. 나는 이 상황을 벗어나고 싶었다. 용기를 내어 내 검지를 흐느적거리는 그의 검지에 뻗었다. 두 검지는 그렇게 만났다. 영화의 한 장면처럼. 나는 웃으며 남편에게 말했다.
“E.T phone Home”
영화 E.T의 명장면 중 명대사 (이티는 집에 가고 싶어요)
순식간에 엄마도 나도 남편까지도 웃음바다가 되었다. 배우는 것도 하나의 기쁨이거늘. 우리 모두 웃으며 하자고 말했다. 잘 안 되는 걸 어떡하냐고 묻는 남편에게 엄마는 어깨를 토닥이며 물었다.
“아들, 이게 어렵나? 누굴 가르쳐본 적은 없어서…”
“네. 어머님, 혹시 조금만 천천히 보여주시겠어요?”
“아, 그래.”
다시 보여달라는 남편의 말에 엄마는 그동안 떴던 실을 후루룩 풀어버렸다. 풀린 실은 파마가 풀린 여자의 머리카락처럼 나풀거렸다. 엄마는 사정없이 그 실을 움켜쥐더니 다시 왼손에 감았다.
역시 기술직이었다. 손과 코바늘은 마치 한 몸인양 현란하게 움직였다. 하지만 아직 이 세계에 입문하지 못한 남편은 현란한 엄마의 손가락을 쳐다볼 뿐, 눈만 끔뻑이고 있었다. 남편의 모습을 보고 엄마가 말했다.
“아들, 아직은 어색할 수 있어. 하지만 뜨개질 중독이라는 말 들어봤어? 뜨개질은 한번 손에 익기 시작하면 절대 끊을 수 없는 세계야. 작품의 끝이 오기 전에 바로 다음 작품 할 생각이 떠오르거든. 그러니까 이 세계에 빠지기 전에 하기 싫으면 싫다고 해. 싫다고 표현하는 건 나쁜 게 아니야.”
싫다고 해도 된다고 말했지만, 막상 엄마의 눈은 정말 남편이 싫다고 할까 봐 흔들리고 있었다.
“아니에요. 어머님, 그런데 이런 제가… 해도 될까요? 하고 싶어요. 정말이에요.”
남편은 엄마에게 자신의 큰 손을 활짝 펴서 보여주었다. 순식간에 남편의 손바닥에 엄마의 얼굴이 가려졌다. 남편은 과거를 회상하는 듯, 다리를 떨기 시작했다. 마치 차에 시동을 거는 것처럼 입에서 괴음이 나왔다. 나는 이 이야기가 쉽게 끝이 나지 않으리라는 걸 예상했고, 처음 당하는 엄마는 환한 미소로 물었다.
"아들, 왜 그래? 무슨 안 좋은 기억이라도 떠오른 거야?"
"네... 사실은요."
남편은 자신의 과거를 떠올리는 듯, 눈을 감았다. 아무것도 모르는 엄마는 그런 남편을 쳐다보았고, 나는 이 시간이 쉽게 흐르지 않을 거라는 예감에 손톱을 물어뜯기 시작했다.
2화
네. 어머님, 대를 잇겠습니다.
대신 귀를 내어주세요.
*후계자의 고백은 남편의 고백에서 시작됐습니다. 독자분들의 마음에 더 가닿을 수 있도록, 그의 이야기를 제 상상과 해석을 더해 1인칭 시점으로 옮겼습니다. 물론 그의 모든 이야기를 다… 옮기진 못했지만, 그의 말에 담긴 감정과 진심은 온전히 담아내고자 노력했습니다.
후계자의 고백
<귀여운 것이 좋아
알록달록 빛카지노 가입 쿠폰 것이 가득 찬 가게
화려한 불빛 속에 춤추는 인형들
나를 향해 들어오라고 손짓하는 것 같지만
나에게 결코 허락되지 않는 세계
내가 좋아하지만
차마 좋아한다 말할 수 없는 세계
그래도 카지노 가입 쿠폰 귀여운 것이 좋아
소품샵이라고 귀엽게 글씨가 쓰여 있는 가게가 있다. 형형색색의 빛이 있는 곳. 그곳에는 작고 귀여운 장난감과 인형이 들어오라며 손짓하고 있다. 하지만 나는 차마 발을 떼지 못카지노 가입 쿠폰. 그저 밖에서 바라볼 뿐. 내 앞에 분명 창문만이 놓여 있을 뿐인데, 창문이 뚫지 못하는 벽과 같이 느껴졌다. 아내가 물었다.
“왜 보고만 있어? 같이 들어가자.”
“내가 들어가기엔 너무 가게가 좁아. 그리고….”
‘내가 좋아하면 사람들이 징그럽다고 할 거야.’라는 말을 차마 말하지 못했다. 내가 좋다고 선택할 수 없는 세계. 그게 나에게 익숙했다. 옷가게를 가더라도, 나에게 항상 돌아오는 건 "죄송합니다. 저희 매장에는 손님 사이즈가 없네요." 대답이었다. 그래서 더 이상 물어보지도 않게 되었다. 내가 불편한 것보다 남이 불쾌할까 봐 거절을 못하는 남자. 그게 나였다. 그 카지노 가입 쿠폰은 언제부터였을까? 아마도 어렸을 때부터였던 것 같다.
착하다는 말의 무게
사람들은 어릴 때부터 나를 키우기 쉬운 아이라고 말했다. 울지도 않고 보채지 않는 순둥이. 태어난 순간부터 나는 그런 아이였다. 그래서 늘 혼자였다. 혼자 놀던 내가 마주한 건 엄마의 뒷모습이었다. 항상 엄마의 시선은 나보단 누나에게 향하는 날이 많았으니까. 슬프지 않았다. 나는 착한 아이니까.
그랬던 내가 한 번은 처음으로 태권도를 배우고 싶다고 말카지노 가입 쿠폰. 하지만 돌아온 답은 운동은 돈이 많이 들어서 라는 시선 회피와 당연하듯 따라오는 우리 아들은 착하잖아.라는 나에게 붙어 있던 꼬리표였다. 그 시선과 말이 처음 용기 낸 마음에 가시 돋친 울타리가 되어버렸다. 착한 아이가 절대 넘어서 안 되는 선이 되었다. 그렇게 나는 또 순순히 고개를 끄덕이며 그 말을 따랐다.
‘그래. 카지노 가입 쿠폰 착한 아이니까. 다음에. 다음이… 있을 거야.’
그때부터였을까? 가슴속에 알지 못하는 멍울 같은 슬픔이 피어올랐다. 내가 원하는 걸 마음껏 말할 수도 없다는 서러움. 착하다는 말에 억눌려 나를 감춘 채 살아가는 것에 어느새 익숙해져 갔다.
그랬던 내가 결혼을 카지노 가입 쿠폰. 나와 너무나 다른 그녀. 장모님은 그녀를 천방지축 소녀라고 표현카지노 가입 쿠폰. 어렸을 때부터 하고 싶은 게 있으면, 아무도 못 말렸다고. 그냥 가벼운 농담이라고 생각카지노 가입 쿠폰. 하지만 그녀는 정말 하고 싶은 건 하고 싶다고, 정확히 표현할 줄 아는 사람이었다. 처음엔 그 모습이 이기적으로 보였다. 그래서 많이도 싸웠다. 항상 왜?라는 질문이 그녀의 행동을 따라다녔다. 이해할 수 없었다.
그런데 시간이 갈수록 그녀가 다르게 보였다. 나도 모르게 천천히 스며들었다고 했다고 해야 하나? 그녀에겐 가시 돋친 울타리가 없었다. 그래서 더 자유로워 보였다. 그러다가 나도 저렇게 행동할 수 있을까? 하는 작은 바람이 움트기 카지노 가입 쿠폰했다. 거절을 할 수 있는 사람이 되고 싶어졌다. 하고 싶은 말을 할 때 오는 자책감을 버리면 어떨까?라는 상상을 자주 하게 되었다. 비록 착한 아이는 아니지만 그렇다고 나쁜 아이도 아니지 않냐며 묘하게 나를 설득하고 있었다. 그럴 때마다 이상하리 만큼 속이 뚫리는 기분이 들었다.
아마도 천방지축 그녀를 만나고 카지노 가입 쿠폰 가슴에 박힌 가시를 핀셋으로 하나씩 뽑고 있었던 게 아니었을까? 그렇게 카지노 가입 쿠폰 내 것을 지키는 법 아닌 건 아니라고 말할 수 있는 사람이 되어갔다. 그리고 오늘 장모님이 내게 물었다.
"아들, 어때? 뜨개질 한번 해 볼 테야?"
장모님이 내 손에 올려준 코카지노 가입 쿠폰은 너무 작고 귀여웠다. 내가 잡으니 작은 장난감 같았다. 처음이었다. 무언가를 하겠냐는 질문이. 귀여운 물건이 내 손에 놓인 순간이. 갑자기 어릴 적 하교하던 친구들이 태권도 학원을 가는 모습을 바라보던 한 소년이 떠올랐다. 몸이 너무 커서 유연하지 않아서 나를 가로막았던 말들이 떠올랐다. 나는 눈을 질끈 감고 장모님에게 되물었다.
“제가… 해도 될까요?”
“그럼, 뜨개질은 바늘과 실만 있으면 누구든지 할 수 있어. 특히 아들이라면 잘할 거야.”
“그럼, 저… 할게요!”
처음이었다. 심장에서 쿵쿵 되는 소리가 귀까지 전해졌다. 가슴이 벅차 올라서 인지 손이 미세하게 떨렸다. 떨리는 마음으로 코바늘을 잡았다. 작은 갈고리에 실을 끼웠다. 얼마 안 가 실이 엉키고 바늘이 빠져나가기 일쑤였다. 그러나 이번엔 나는 포기하지 않을 것이다. 한 땀 한 땀 코를 뜨며, 처음으로 나는 내 마음을 들여다보기 카지노 가입 쿠폰했다. 어릴 적 착한 아이였기에 포기했던 꿈과 순간들이 엉킨 실처럼 느껴졌다. 하지만 더 이상 엉킨 실은 내 앞을 막을 순 없다. 이젠 나는 그 실을 풀 수 있으니까.
“장모님, 저는 더 이상 순둥이가 아니에요. 뜨개질 기술자예요.”
"장모님이 아니라 아들 어머님이라고 부르래도."
"어머님~"
덕분에 뜨기도 하고 수다도 떨지요
지난 일을 회상하던 남편의 눈에 눈물이 고였다. 처음 귀를 내어준 엄마의 눈에는 다크서클이 드리워졌다. 그리고 앞으로 뜨개질을 하며 수다를 자주 떨자고 하는 남편의 말에 엄마의 동공은 흔들리고 있었다. 나는 속으로 생각했다.
‘엄마는 지뢰를 밟은 거야.
밟는 즉시 터지는 수다 지뢰를.’
남편이 뜬 사슬 뜨기를 검사하는 엄마
1. 실을 손에 걸기
실을 왼손 손바닥 위에 놓고, 손바닥을 위로 향하게 합니다.
실 끝을 새끼손가락 아래로 가져가 감싼 뒤, 다시 손등 쪽으로 넘겨서 고정합니다.
2. 실을 손가락 사이에 고정하기
새끼손가락과 약지 사이로 실을 끼웁니다.
이어서 약지와 중지 사이로, 그리고 중지와 검지 사이로 실을 지나가게 만듭니다.
검지를 위로 들어 올려 실을 살짝 팽팽하게 합니다.
3. 실의 장력을 조정하기
실이 너무 느슨하면 뜨개질이 헐거워지고, 너무 팽팽하면 손이 피로해질 수 있어요. 실이 부드럽게 움직이도록 손가락의 힘을 조절하세요.
4. 뜨개질 준비
오른손으로 바늘을 잡고, 왼손 검지 위에 놓인 실을 바늘로 떠서 뜨개질을 시작하면 됩니다.
*3화부터는 매주 토요일 유료 구독연재가 시작됩니다.
<다음화 예고
때론 어떤 일은 생각지도 않은 방향으로 가기 마련이다. 나는 남편이 뜨개질을 해도 되냐고 물었을 때 그래 게임하는 것보단 낫겠다는 안일한 생각으로 해보라고 말했다.
하지만 카지노 가입 쿠폰 잊고 있었다. 그는….
