가업의 카지노 게임 사이트
별도 숨죽인 그런 깜깜한 밤. 살이 에이는 삭풍이 불어와도 파란 기와지붕 위에 굴뚝에는 몽글몽글 연기가 피어오르고 있었다. 아궁이 속 장작들은 갈라진 남자의 손길이 애처로워 타닥타닥 더 힘을 내서 불타고 있었다.
호롱불 아래 어슴푸레 보이는 다듬어진 조리 대나무 두 자루가 불에 그을리며 남자의 손에서 모습을 갖추기 카지노 게임 사이트했다.
‘바늘아, 내 딸의 마음에 추운 겨울이 찾아와도 따뜻하게 지켜주렴.’
딸을 위해 부는 입김이 대나무에 닿아 사라졌다. 혹여 딸을 위해 불어넣은 온기가 사라질까, 남자는 떨리는 손 위에 대바늘 두 자루를 가슴에 품은 채, 사랑채로 달려갔다. 추위를 피해 이불에 몸을 감싸고 있던 딸은 추위에 꽁꽁 얼어 빨개진 아빠를 쳐다봤다.
“아부지, 어디 갔다가 이제 들어와?”
“미경이 주려고 뭐 좀 만들어왔지.”
아빠의 품속에 까맣게 그을린 자국이 있는 대바늘 한 자루가 나왔다. 아빠는 고사리 두 손에 대바늘을 꼬옥 쥐여주며 말했다.
“세상이 마음대로 되지 않더라도, 네 마음에 세찬 바람이 불더라도 아부지가 알려 줄 이 뜨개질을 하며 잊고 지나가렴. 아부지가 그랬듯이.”
“무슨 말이야?”
어린 딸은 아빠가 하는 말이 무슨 말인지 이해할 수 없었다. 다만 바늘이라고 하기엔 자기 손보다 큰 대나무가 손끝에 닿았을 때 참 따뜻했었다는 기억만 남았다. 그렇게 시작된 뜨개질은 벙어리장갑이 되고 목도리가 되었다. 영원히 자신을 지켜줄 것 같은 아빠가 떠났을 때에도 대바늘 한 자루가 텅 비어버린 그녀의 마음을 메워주었다.
1화
온 집안은 하얀 세상
세탁기 위에도 김치냉장고 위에도 하얗게 눈이 내렸네
소파에 앉다가 하얀 장미 여러 다발을 깔고 앉았네
또 언제부터 이 수많은 장미가 피어났을까?
눈을 감고 뜨면 피어나는 하얀 세상
이제는 거실 창문에도 침대 위에도 꽃이 피었네
카지노 게임 사이트 검지는 더 굽어가네
어렸을 때 엄마 손에는 늘 무언가가 들려있었다. 요리할 때는 국자가, 성적표가 나올 때는 회초리가. 그리고 그 외의 모든 시간은 바늘과 함께였다. 눈만 감고 일어나면 모든 것들이 하얀색으로 덮여 있었다. 이해할 수 없었다. 실을 꿴 검지 손가락에 하얀 실이 파고들 때까지 뜨개질하는 엄마가. 아니 사실 무서웠다. 철없던 나로 인해 아픈 마음을 뜨개질로 버틴 게 아닐까라는 괜한 죄책감에. 그러던 어느 날 엄마가 전화했다. 서울 집 정리를 하려고 하는데, 뜨개질 커튼 쓰겠냐는 전화였다.
“카지노 게임 사이트, 그걸 왜 써? 그냥 버려. 그거 벌써 20년도 넘었어.”
“그럼, 김치냉장고 덮개는?”
“카지노 게임 사이트, 우리 집에 김치냉장고 있는 거 봤어? 그냥 다 버리고 와. 언니도 아마 안 쓸걸?”
“……. 응, 그래”
씁쓸하게 끊던 엄마의 목소리. 그때는 몰랐다. 버리는 게 엄마를 위한 일이라고 생각했다. 그런데 얼마 전 시골집에 갔다가, 엄마가 뜨개질한 침대보를 발견했다. 나는 침대보를 들추며 말했다.
“카지노 게임 사이트, 이거 안 버렸어?”
“오메, 버리긴 뭘 버린대. 이렇게 쓸만한데?”
“버려. 그런데 보니까, 신기하게 옛날 생각나긴 하네. 나 침대보 때문에, 얼굴에 그물 자국 난 채로 회사 갔었잖아. 나이 들면 잘 안 사라지데.”
“뭐래~, 또 이상한 이야기 한다. 얘는 또.”
“진짜야, 또 안 믿네.”
엄마도 옛 추억이 떠오른 듯 양손으로 침대보를 쓸며, 한참 머리가 아프고 속이 복잡할 때 그나마 뜨개질이 있어서 버틸 수 있었다고 말했다.
“코바늘을 잡고 한코 한코를 뜨다 보면 이상하게 마음이 편안해져. 이런저런 생각할 새가 없지. 몇 코를 떴나 세야 하거든.”
엄마는 누구보다 환한 미소를 지었다. 뜨개질하던 때를 떠올리는 듯, 젊은 시절 진도에서 30만 원 들고 와 서울에 아파트 사기까지 항상 뜨개질이 엄마의 곁에 있었다고 말했다.
“그래서 말인데….”
카지노 게임 사이트는 눈을 가늘게 뜨며 나를 쳐다봤다. 나는 왠지 모를 불안감에 덩치를 더 크게 분풀이고, 눈을 크게 부릅뜨며 손사래를 쳤다.
“엄마, 나 뜨개질 못해. 알잖아. 가정 점수 0점에, 가정 통신문에 뭐라고 쓰여 있었는지.”
“집중력 부족해서 애가 아주 산만합니다.라고 적혀 있었지.”
“그것 봐, 난 못해, 아니 안 해.”
“그게 아니라, 황 서방, 혹시 코바늘 배울 생각 없나? 내가 보니 설거지도 잘하고 먹은 자리도 깔끔하게 치우는 걸 보니, 이 세계에 입문하기 딱 맞아.”
바로 내 옆에 앉아 있던 남편은 엄마의 질문에 눈이 빛나기 카지노 게임 사이트했다.
“장모님, 제가 할 수 있을까요?”
“그럼, 코바늘은 이 바늘 한 개면 뭐든지 뜰 수 있다네.”
“그렇다면 야초 카지노 게임 사이트도… 아닙니다.”
“그래. 황 서방 잘 생각했네. 걔는 정리 DNA 자체가 없다네. 잘 생각해 보게. 쟤가 뜨개질한다 쳐. 그 뒤처리는 누가 하겠는가?”
“...당연히 저겠죠?”
“그렇지. 그냥 쉽게 우리 황 씨 가문을 잇는다고 생각하렴. 어차피 자네도 황 씨 아닌가? 하하하. 에이치라다의 카지노 게임 사이트이네.”
“그럼요. 장모님, 하하하”
엄마와 남편은 서로 같은 마음이라며 웃기 카지노 게임 사이트했다. 마치 나를 흉보는 것 같은 그들의 대화가 불편해져 나는 등을 돌리고 말았다. 하지만 엄마는 마치 이 시간을 오랫동안 기다렸다는 듯 가문을 잇기 위한 코바늘 강의를 카지노 게임 사이트했다.
“모든 뜨개질은 처음이 중요한 거야. 기본이 되어 있어야 진도를 나갈 수 있거든. 잘 보게나. 아들.” 그리고 엄마는 사위를 아들로 부르기 시작했다. 남편 역시 기다렸다는 듯, “네. 어머님, 제가 보고 있습니다.”라고 대답했다. 나는 코웃음을 치며 서로 마주 보고 있는 저 둘이 얼마 안 가 서로를 포기하게 될 거로 생각했다. 하지만 그들의 맹세는 소소한 여정의 시작을 알렸다.
<덕분에 뜨지요
카지노 게임 사이트의 작품 전시회