You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 야초툰 Jan 09. 2025

프롤로그) 아주 소소한 여정의 카지노 게임 사이트

가업의 카지노 게임 사이트

별도 숨죽인 그런 깜깜한 밤. 살이 에이는 삭풍이 불어와도 파란 기와지붕 위에 굴뚝에는 몽글몽글 연기가 피어오르고 있었다. 아궁이 속 장작들은 갈라진 남자의 손길이 애처로워 타닥타닥 더 힘을 내서 불타고 있었다.

호롱불 아래 어슴푸레 보이는 다듬어진 조리 대나무 두 자루가 불에 그을리며 남자의 손에서 모습을 갖추기 카지노 게임 사이트했다.


‘바늘아, 내 딸의 마음에 추운 겨울이 찾아와도 따뜻하게 지켜주렴.’


딸을 위해 부는 입김이 대나무에 닿아 사라졌다. 혹여 딸을 위해 불어넣은 온기가 사라질까, 남자는 떨리는 손 위에 대바늘 두 자루를 가슴에 품은 채, 사랑채로 달려갔다. 추위를 피해 이불에 몸을 감싸고 있던 딸은 추위에 꽁꽁 얼어 빨개진 아빠를 쳐다봤다.


“아부지, 어디 갔다가 이제 들어와?”

“미경이 주려고 뭐 좀 만들어왔지.”


아빠의 품속에 까맣게 그을린 자국이 있는 대바늘 한 자루가 나왔다. 아빠는 고사리 두 손에 대바늘을 꼬옥 쥐여주며 말했다.


“세상이 마음대로 되지 않더라도, 네 마음에 세찬 바람이 불더라도 아부지가 알려 줄 이 뜨개질을 하며 잊고 지나가렴. 아부지가 그랬듯이.”

“무슨 말이야?”


어린 딸은 아빠가 하는 말이 무슨 말인지 이해할 수 없었다. 다만 바늘이라고 하기엔 자기 손보다 큰 대나무가 손끝에 닿았을 때 참 따뜻했었다는 기억만 남았다. 그렇게 시작된 뜨개질은 벙어리장갑이 되고 목도리가 되었다. 영원히 자신을 지켜줄 것 같은 아빠가 떠났을 때에도 대바늘 한 자루가 텅 비어버린 그녀의 마음을 메워주었다.

카지노 게임 사이트

1화

장인의 탄생


온 집안은 하얀 세상

세탁기 위에도 김치냉장고 위에도 하얗게 눈이 내렸네

소파에 앉다가 하얀 장미 여러 다발을 깔고 앉았네

또 언제부터 이 수많은 장미가 피어났을까?

눈을 감고 뜨면 피어나는 하얀 세상

이제는 거실 창문에도 침대 위에도 꽃이 피었네

카지노 게임 사이트 검지는 더 굽어가네


어렸을 때 엄마 손에는 늘 무언가가 들려있었다. 요리할 때는 국자가, 성적표가 나올 때는 회초리가. 그리고 그 외의 모든 시간은 바늘과 함께였다. 눈만 감고 일어나면 모든 것들이 하얀색으로 덮여 있었다. 이해할 수 없었다. 실을 꿴 검지 손가락에 하얀 실이 파고들 때까지 뜨개질하는 엄마가. 아니 사실 무서웠다. 철없던 나로 인해 아픈 마음을 뜨개질로 버틴 게 아닐까라는 괜한 죄책감에. 그러던 어느 날 엄마가 전화했다. 서울 집 정리를 하려고 하는데, 뜨개질 커튼 쓰겠냐는 전화였다.


“카지노 게임 사이트, 그걸 왜 써? 그냥 버려. 그거 벌써 20년도 넘었어.”

“그럼, 김치냉장고 덮개는?”

“카지노 게임 사이트, 우리 집에 김치냉장고 있는 거 봤어? 그냥 다 버리고 와. 언니도 아마 안 쓸걸?”

“……. 응, 그래”


씁쓸하게 끊던 엄마의 목소리. 그때는 몰랐다. 버리는 게 엄마를 위한 일이라고 생각했다. 그런데 얼마 전 시골집에 갔다가, 엄마가 뜨개질한 침대보를 발견했다. 나는 침대보를 들추며 말했다.

“카지노 게임 사이트, 이거 안 버렸어?”

“오메, 버리긴 뭘 버린대. 이렇게 쓸만한데?”

“버려. 그런데 보니까, 신기하게 옛날 생각나긴 하네. 나 침대보 때문에, 얼굴에 그물 자국 난 채로 회사 갔었잖아. 나이 들면 잘 안 사라지데.”

“뭐래~, 또 이상한 이야기 한다. 얘는 또.”

“진짜야, 또 안 믿네.”


엄마도 옛 추억이 떠오른 듯 양손으로 침대보를 쓸며, 한참 머리가 아프고 속이 복잡할 때 그나마 뜨개질이 있어서 버틸 수 있었다고 말했다.

“코바늘을 잡고 한코 한코를 뜨다 보면 이상하게 마음이 편안해져. 이런저런 생각할 새가 없지. 몇 코를 떴나 세야 하거든.”


엄마는 누구보다 환한 미소를 지었다. 뜨개질하던 때를 떠올리는 듯, 젊은 시절 진도에서 30만 원 들고 와 서울에 아파트 사기까지 항상 뜨개질이 엄마의 곁에 있었다고 말했다.

“그래서 말인데….”


카지노 게임 사이트는 눈을 가늘게 뜨며 나를 쳐다봤다. 나는 왠지 모를 불안감에 덩치를 더 크게 분풀이고, 눈을 크게 부릅뜨며 손사래를 쳤다.

“엄마, 나 뜨개질 못해. 알잖아. 가정 점수 0점에, 가정 통신문에 뭐라고 쓰여 있었는지.”

“집중력 부족해서 애가 아주 산만합니다.라고 적혀 있었지.”

“그것 봐, 난 못해, 아니 안 해.”

“그게 아니라, 황 서방, 혹시 코바늘 배울 생각 없나? 내가 보니 설거지도 잘하고 먹은 자리도 깔끔하게 치우는 걸 보니, 이 세계에 입문하기 딱 맞아.”


바로 내 옆에 앉아 있던 남편은 엄마의 질문에 눈이 빛나기 카지노 게임 사이트했다.

“장모님, 제가 할 수 있을까요?”

“그럼, 코바늘은 이 바늘 한 개면 뭐든지 뜰 수 있다네.”

“그렇다면 야초 카지노 게임 사이트도… 아닙니다.”

“그래. 황 서방 잘 생각했네. 걔는 정리 DNA 자체가 없다네. 잘 생각해 보게. 쟤가 뜨개질한다 쳐. 그 뒤처리는 누가 하겠는가?”

“...당연히 저겠죠?”

“그렇지. 그냥 쉽게 우리 황 씨 가문을 잇는다고 생각하렴. 어차피 자네도 황 씨 아닌가? 하하하. 에이치라다의 카지노 게임 사이트이네.”

“그럼요. 장모님, 하하하”

엄마와 남편은 서로 같은 마음이라며 웃기 카지노 게임 사이트했다. 마치 나를 흉보는 것 같은 그들의 대화가 불편해져 나는 등을 돌리고 말았다. 하지만 엄마는 마치 이 시간을 오랫동안 기다렸다는 듯 가문을 잇기 위한 코바늘 강의를 카지노 게임 사이트했다.

“모든 뜨개질은 처음이 중요한 거야. 기본이 되어 있어야 진도를 나갈 수 있거든. 잘 보게나. 아들.” 그리고 엄마는 사위를 아들로 부르기 시작했다. 남편 역시 기다렸다는 듯, “네. 어머님, 제가 보고 있습니다.”라고 대답했다. 나는 코웃음을 치며 서로 마주 보고 있는 저 둘이 얼마 안 가 서로를 포기하게 될 거로 생각했다. 하지만 그들의 맹세는 소소한 여정의 시작을 알렸다.



<덕분에 뜨지요


카지노 게임 사이트의 작품 전시회

카지노 게임 사이트
카지노 게임 사이트


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.