카지노 쿠폰은 나를 어디로 데려가나_2
<카지노 쿠폰 미워해도 괜찮아 북토크 후기
내 안에 가득 차서 곪아 염증을 유발하는 불행을 기억들은 글로라도 쏟아내는 수밖에 없었다. 깊이를 가늠할 수 없는 억울함의 증거를 모아야 했다. 매일 밤 글을 썼다.
그리고 마침내 100편의 글이 모였을 때, 한 권의 책이 되었다.
지독한 모녀관계의 굴레로부터 도망쳐 살아남은 처절한 기록이었다.
나 같은 모녀관계 속에서 사는 사람이 또 있을까. 세상에서 내가 제일 불행할 거라고 믿었다. 그렇게 스스로를 연민했다. 자기 연민은 자꾸 나를 살고 싶지 않게 만들었다.
그런데 출간 이후 아주 개인적인 불행의 기록에 사람들이 반응하기 시작했다.
나도 당신과 같은 삶을 살았노라고, 당신의 아픔을 알고 있노라고..
SNS 계정에 댓글로, DM으로 상처받은 딸들이 모여들었다.
출간 이후 세 번의 북토크를 진행하는 동안 우리는 안전한 공간에 모여 마음껏 울었다.
세상에 나 혼자인 줄로만 알았는데, 나만큼 아픈, 아니 더 큰 고통을 감내하며 사는 이들이 존재하고 있었다.
그들이 너무 뜨거운 눈빛으로 카지노 쿠폰 바라보고 있었다.
차마 자신이 내지 못했던 목소리를 세상에 들려줘서 고맙다면서..
한 공연장 대표님이 북콘서트를 제안했다. 지난 4월 5일 비 오던 토요일, 멋진 소극장에서 용기 낸 사람들이 모였다. 며느리의 추천으로 오셨다는 노부인부터 30~40대 여성들, 이번에는 중년 남성분도 세 분이나 계셨다.
북토크 내내 이어지는 나의 고백에 너무나 강렬한 끄덕임으로 공감을 표하는 그들을 보며 나는 놀랄 수밖에 없었다.
한 남성 독자는 내 책의 한 구절을 필사해 읽으며 한동안 말을 잇지 못한 채, 눈물을 흘렸다. 나도 따라 울었다. 그의 목 메인 침묵이 뜨거운 위로처럼 느껴져서.. 한참 끝에 말문을 연 그는 내 부모를 대신해 '미안하다'라는 말을 전해주고 싶다고 말했다.
내 카지노 쿠폰에게 끝내 받지 못했던 그 사과의 말을 북토크 때마다 듣는다. 나의 부모를 대신해 사과하고 싶다는 어른들을 만난다. 그들의 품에 안겨 엉엉 울고 싶어진다. 그날도 그랬다.
아직 예전의 나처럼 절연의 고통에 몸부림치는 독자들도 만났다. 카지노 쿠폰 떠올릴 때마다 가슴을 찌르는 것처럼 아픈데 어떻게 해야 하느냐고.. 그들은 물었다.
애석하게도 내가 해줄 수 있는 말이라곤, "나도 당신의 아픔을 겪어봤기에 안다.." 뿐이었다.
나는 답을 주는 사람도 아니고, 해결사도 아니다. 그저 불행을 고백하는 사람일 뿐이다.
가감 없이 털어놓은 나의 카지노 쿠폰이 다른 사람 감정의 샘플이 되기를 바랐다.
우리는 우리가 아프다는 것을 너무 모르고 사니까.
자식보다 먼저 늙고, 아프고, 약해져 버리는 부모 앞에서는 모든 통증도 감내해야 한다고 믿고 사니까.
하지만 부모의 정서적 학대에서 오는 통증은 분명 실재한다.
함부로 외면해서는 안될 감정이라는 걸 알아야만 제대로 살아낼 수 있다.
그러니 눈물만 뚝뚝 흘리는 이들에게 당신의 그 통증은 정당하다고, 아프다고 소리쳐도 괜찮다고 말하는 수밖에...
책을 사두고도 몇 그람 되지 않는 표지를 차마 넘기지 못한 채 지냈다던 약한 영혼의 손을 그저 잡아주는 수밖에는 없었다.
세상의 손가락질과 비난받을 각오로 써 내려간, 나의 카지노 쿠폰을 꾹꾹 눌러 담은 책이 어디론가 계속해서 흘러가는 듯하다. 더 이상 내 속에 고여있지 않다. 누군가에게 닿고 있다.
자꾸 울컥한다.
<폭싹 속았수다의 애순과 금명의 절절하고 따뜻한 모녀서사가 심금을 울리는 이 시국에도 나는 상처받은 딸에 대해 이야기할 거다. 괜찮은 척, 사랑받은 척 자라온 많은 딸들의 닫힌 방문을 두드리고 싶다.
한 인간의 어두운 서사에도 가치가 있는거라면 내 이야기를 세상에 내보임으로써 다른 이들을 토닥이는 것,
그것이 내 카지노 쿠폰의 효용 아닐까.
