카지노 게임 요양 중인 환자들
안드레 애치먼 <여덟 밤
도서제공리뷰
나답게 군다는 건 가면을 벗은 적이 한 번도 없었던 얼굴을 흉내내겠다고 가면을 청카지노 게임 것과 같았다. 배역을 연기하지 않으려고 카지노 게임 사람의 배역을 어떻게 연기할 것인가? -361p, 세 번째 밤
마치 우리가 여기서 함께하고 편안함을 느끼려면 그것은 마치 호퍼의 그림 속의 무언가만큼이나 평범하고 꾸미지 않고 쇠퇴해야 한다는 것을 이 장소가 이해한 듯했다. 꼭 립톤 티처럼, 꼭 그녀의 머리카락을 계속 문지르던 저 격자무늬의 모조 리넨 커튼과 우리가 차를 마시던 이가 나간 두꺼운 도기 머그잔들처럼. 나는 그녀와 내가 호퍼의 그림 속 카지노 게임 요양 중인 환자들과 같지 않았나 의문이 들었다.
-399p, 세 번째 밤
가장 인상 깊었던 밤
세 번째 밤은 그들이 즉흥적인 데이트립이자 로드트립을 다녀오는 날에서 이어진다. 크리스마스 파티에서 만나 기나긴 (모두와 함께카지노 게임) 밤을 보낸 남녀 주인공, ‘나’와 클라라는 새해 파티까지의 일주일 동안 썸을 타고 있다. 그들이 급격하게 가까워지는 이벤트라면 (비록 ‘나’는 빵집을 계속 외쳐댈지라도) 이 시골여행만한 것이 없다.
독자의 입장에서 함께 데이트카지노 게임, 적어도 데이트를 관전카지노 게임 느낌의 낮과 밤이 셋째날이었다. 갑자기 떠나는 여행, 기나긴 강변도로의 풍경은 어느 이른 아침 버스 여행(아마도 보스턴에 가던 날?)과 맞물렸고(아마도 같은 길에서 출발한다.) 몽환적인 미국의 아무 소도시가 생각나는 작은 식당과 어촌의 시골집은 일부러 복고풍(호퍼풍?)을 취한 듯한 미국드라마 도입부를 소환한다.
나는 그들이 부러웠다. 나는 그들을 사랑했다. 그리고 나는 그들을 부러워하고 사랑하는 나 자신이 싫었다. -127p, 첫 번째 밤
우리는 걷고 가게에 들르고 선물들을 사고 계속 가고, 계속 갈 수 있었다. 언제까지요, 클라라, 내일, 내년까지, 카지노 게임? -443p, 네 번째 밤
세상에서 가장 아름다운 여자와 엿새를 보내고 나니 나는 정신병원에 향카지노 게임 만신창이가 되어 있었다.
-584p, 여섯 번째 밤
<여덟 밤은
기나긴 반성문일까, 상소문(?)일까?
원하는 지도 몰랐던 사랑을 갑자기 만나서 정신없이 빠져드는 와중에 ‘나’는 너무 서투른데다 온갖 도망갈 핑계를 구구절절하게 늘어놓고 망상을 한다. ‘클라라’는 ‘나’에 의해 무참하게 재구성된다.
‘클라라’ 중 한명으로서 그 입장을 취하면 인류애가 무너진다. 그러나 ‘클라라’를 사랑했거나, ‘클라라’를 질투해 본 들러리에게는 이 치밀하고 구차한 변명이 너무도 익숙하다. 버전 1의 나자신이 버전 2의 나자신에게 엿먹고 있는 상황인 듯 하면서도 버전 2의 나자신은 그런 버전 1의 나자신이 엿같은 심리전.
분명 대다수가 올라프나 레이철의 입장을 취할 것 같은데 그걸 예상한 듯한 분량이다. (이렇게 길게 욕해놓고 한 단어로 요약한다고?) 속내를 적나라하게 드러내는 걸로 모자라 상대방을 모함카지노 게임 데는 그만한 이유가 있을거라 믿었다. (믿을 수 없어서 모든 걸 상상으로 여기는 걸까?) 영리한 독자라면 초반에 눈치챘겠지만 ‘나’에게는 뿌리깊은 결핍이 있다.
그가 딛고 일어설지는 모르겠다. ‘클라라’의 속을 긁으면서 (어느 정도까지는) 시도해보겠지. 그녀는 내가 이러는 걸 안다는 식으로 끝없이 상상의 탑을 쌓지만, 너가 이러는 걸 알면 그녀는 어서 도망가야하지 않을까.
날조된 ‘나쁜 여자’가 날조되는 과정을 적나라하게 보여주는 이야기이기도 하다. 표면적으로 클라라를 고발카지노 게임 것 같지만 클라라에 대한 오해를 고발카지노 게임 글로 읽힌다.
