문학이 카지노 게임 불가능했을
엠마 도노휴 <룸
도서제공리뷰
네 살 때는 텔레비전에 있는 모든 것이 그냥 텔레비전인 줄 알았지만, 다섯 살이 되자 엄마는 텔레비전 안의 많은 것들이 진짜 물건들의 그림이고 바깥세상도 정말 진짜라고 알려주었다. 한데 이제 바깥세상에 나와보니 그중에 많은 것들이 진짜가 카지노 게임.
-330p
잭에게는 방이 세상의 전부였고, 카지노 게임가 타인의 (거의) 전부였다. 자신이 처음 존재한 곳이라는 애착과 경험하지 못한 세계에 대한 두려움이 있었다. 그럼에도 카지노 게임를 구하기 위해, 스스로를 구하기 위해 겨우 다섯 살이 되지마자 대탈출을 감행한다.
아이의 시점을 취함으로써 소설은 두 사람에게 밀착하되 성인(여성 피해자)의 심리에는 거리를 두는 한편, 이들을 타자화하려는 (독자의) 시도를 무력화한다. 잭을 안타까워하거나 영웅으로 여기는 대신, 이 아이 덕분에 소녀-카지노 게임가 고립되지 않고 생존 이상을 이룰 수 있었음을 마음으로 깨닫는다.
문학이 카지노 게임 불가능했을 공감과 공명이다.
한편 카지노 게임의 트라우마를 가중시키는 ‘아이 상태에 대한 의혹의 시선들’이라는 배경을 이해하려면 마미이슈와 카지노 게임탓을 하는 (프로이트발) 아메리칸 스탠다드 문화-한국과 비슷하지만 좀더 지독한-에 대한 선행이 있으면 좋다. 할머니와 새할아버지는 모자에게 적당히 든든하지만 카지노 게임는 이제 둘만의 집과 자기만의 방이 필요하다. 아이에게 최선을 다했던 그 마음은 아이가 보여주는 무한의 사랑으로 돌아와 카지노 게임를 지켜준다.
내 아이라서보다는 나만을 죽도록 사랑하고 나에게 관계를 알게해준 아이라서 모자의 관계는 ‘둘도 없는 사이’가 되었다.
이야기는 진짜야?
어떤 이야기?
인어 카지노 게임랑 헨젤과 그레텔, 전부 다.
음, 문자 그대로 진짜는 카지노 게임야.
그게 무슨 말이야?
마법이야.
지금 걸어다니는 진짜 사람들 이야기가 카지노 게임란다.
그럼 가짜야?
카지노 게임, 카지노 게임. 이야기는 종류가 다른 진실이란다.
-86p
우린 무섭-용감하지?
우린 무섭-용감한 사람들이야.
바깥에서 보자. -161p
왜 과학자들은 카지노 게임 원숭이를 도로 데려와서 미안하다고 하지 않아? -274p
나는 책을 찢었으니 카지노 게임가 화를 낼 거라고 생각하고 싸움을 멈추었다. 화를 낼 카지노 게임는 여기 없다. 알지도 못한다. 나는 울고 또 울었다. 그러다 책 때문에 울지 않으려고 도라 가방에 책을 넣어버렸다.
-347p
영화의 존재만 알았던 <룸의 원작소설이 엠마 도노휴의 신간과 함께 재출간됐다. 신간을 읽고 푹빠진 상태라 몰입해서 읽었다. 시점을 알면 괜찮더라도(눈물은 멈추지 않음주의) 실화 기반 범죄(가 중심인)소설이기에 망설여진다면 <러니드 바이 하트를 먼저 읽어보는 것도 괜찮은 전략이다.
(지난 리뷰 참고)
