자신이 지나온 모든 카지노 게임은 또 다른 기회를 만드는 디딤돌이 되어 있었다. 어쩌면 우리가 할 일은 옳은 카지노 게임만을 찾는 것이 아니라 우리가 했던 카지노 게임 옳은 선택으로 만드는 것일지도 모른다.
<오하림, 나를 움직인 문장들
카지노 게임 4시.
이 시간 깨어있기로 카지노 게임한다. 찌르는 듯한 자명종 소리에 무거운 몸을 구부리며 억지로 억지로 침대 밑으로 발을 디디던 시간은 끝났다. 아직 잠들어 있는 세상 위로 나라는 점 하나가 존재를 드러낸다. 이것은 나를 세상에 외치는 작은 무대이자 큰 배경이다. 동틀 무렵의 머릿속은 생각보다 많은 생각이 오간다. 생각해 봄직하지 않아 관두었던 과거의 것들이 오가고, 흔한 생각의 단면에 낯선 신비를 느낀다. 이 새벽, 내가 무엇을 마주할지 생각하면 처녀 총각 맞선자리 같은 기대감과 흥분이 따라온다.
배경에 틀어놓은 음악은 이 시간에 어울린다고 생각했던 볼륨이었다. 그런데 자꾸만 줄이고 있다. 3 레벨씩이나 결국 더 줄였다. 막 깨어날 때보다 깨어나 있을수록 더 조용하고 침잠해 들어가는 고요를 느끼는데, 오직 백색 소음과 나만 남겨진 공간에 청각이 누울 자리를 고르고 있다.
지금 이 순간, 소리도 빛도, 딱 알맞다.
창밖으로 보이는 어둑한 새벽의 한가운데 태양보다 일찍 떠오른 나는 오늘의 충만함을 예상하며 증명하고 있다.
무엇을 카지노 게임하고 결정할 때 카지노 게임한 이유에 대해 설명하고 증명하려는 준비를 한다. 누가 물어볼까 봐이기도 하고 누가 물어보지 않아서 이기도 하다. 브런치에 글을 쓰기로 시작한 순간부터 감사하게도 작가로 불러주는 분들이 생겼는데, 이 작가라는 호칭이 아직도 조금은 낯설다. 직업 같기도 아니기도 한 이것을 두고 난 오래 골똘했다. 누군가 직업을 물으면 여전히 주부라고 답했다. 주부도 작가도 자격증이란 것이 없는데 왜 난 작가라 하지 못하고 주부라고 하나. 그건 아마도 의식 너머에 작가라는 자기 인식의 부재였을 것이다. 집안일은 매일 하기에 주부는 떳떳한데, 작가는 왠지 어려웠다. 과분했다. 그리고 그 호칭을 감당하기 위해매일 글쓰는 것을 카지노 게임한다.
새벽 4시, 이 시간을 출근 시간으로 카지노 게임한다. 아무리 급한 용건이 있어도 '회의 중입니다.'라는 착신 거절 문자에 난 이러지도 저러지도 못했다. 나의 출근 시간, 일체의 방해를 거절한다. 남편과 아이가 아무리 일찍 일어나 맡겨놓은 밥을 달라고 아우성을 쳐도 외면한다. 자기 인식, 그것은 결국 프로 인식이다.