기꺼이 카지노 게임한다는 것
[희랍어 시간]-한강
하지만 믿을 수 있겠니. 매일 밤 내가 절망하지 않은 채 불을 끈다는 걸. 동이 트기 전에 새로 눈을 떠야 하니까. 더듬더듬 커튼을 걷고 유ㅂ리창을 열고, 방충망 너머로 어두운 하늘을 봐야 하니까. 오직 상상 속에서 얇은 점퍼를 걸쳐입고 문밖으로 걸어나갈 테니까. 캄캄한 보도블록들을 한 발 한 발 디디며 나아갈 테니까. 어둠의 피륙이 낱낱의 파르스르한 실이 되어 내 몸을, 이 도시를 휘감는 광경을 볼 테니까. 안경을 닦아 쓰고, 두 눈을 부릅뜨고 그 짧은 파란빛에 얼굴을 담글 테니까. 믿을 수 있겠니. 그 생각만으로 나는 가슴이 떨려.
[희랍어시간] / 한강 / (문학동네)
작가 한강은 희랍어 강좌에서 만난 말을 잃은 여자와빛을 잃어가는 남자의 이야기는 하나의 질문에서 시작되었다고 말했다.(채널예스인터뷰) 우리가 계속 살아야하는 것이라면 그 삶은 어떤 것이어야 할까? 작가는 질문을 던지고 독자는 그 질문에 대한 답을 찾는다. [희랍어 시간]을 반복해서 읽으며 조그맣게 전율했던 것은 이 지점이었다.
내 어머니는 연속되는 사업실패와 건강악화로 경제력을 잃은 아버지 대신 평생을 생업전선에서 뛰셨다. 일요일도 공휴일도 없이 시장에서 가게문을 열고 일하셨다. 이른 아침부터 늦은 밤까지 일주일 내내,수선가게부터 시작해업종을 바꿔가며 부지런히 사셨다. 무려 60년이다.
결혼하고 나서부터 지금까지 그 긴 시간 동안, 카지노 게임는 자기 몸을 갈아넣으며 살았다. 그저 자식을 위해. 비글같던 삼남매 육아와 집안일, 장사까지 다 도맡아하던 젊은 날의 카지노 게임를 생각하면 이제는 눈물부터 난다.
하지만 카지노 게임는 부처도 초인도 아닌, 그저 평범한 여자였다. 자신의 삶을 카지노 게임하기 위해 노력했지만, 속이 썩어가고 문드러지는 것을 막을 수 없었다. 자신의 감정을 털어놓을 곳이 필요했고 카지노 게임에게 나는 가장 만만한 아이, 큰딸이었다. 초등 고학년 무렵부터 이미 내 몸은 카지노 게임가 쏟아내는 아빠에 대한 서운함과 무시의 말들, 자신의 처지에 대한 비관과 연민의 말들로 가득찼다. 카지노 게임의 한탄, 분노, 좌절, 원망, 회한, 다짐, 그 모든 말들을 묵묵히 내 안에 담으며 자랐다. 그게 내가 할 수 있는 위로였으니까. 늦은 밤 빨래를 개키며, 채소를 다듬으며, 방바닥을 훔치며 길고긴 원망과 비관의 말은 대개 십자가 이야기로 끝을 맺었다. 이건 내 십자가다.내가 평생 짊어지고 가야할 내 몫이다. 어린 마음에도 가파른 골고다 언덕길을 무거운 십자가 형틀을 어깨에 메고 채찍을 맞으며 걸어가는 예수처럼 피흘리며 외롭게 걸어가는 카지노 게임가 떠올라서 슬프고 무서웠다. 십자가의 무게에 짓눌려 카지노 게임가 질식할까봐 무서웠고 이 십자가를 버리고 가버릴까 무서웠다. 무엇보다 내가, 사랑하는 카지노 게임에게, 짐이라는 사실이 끔직하게 슬펐다. '카지노 게임, 나는 카지노 게임를 힘들게 하는 십자가가 되고 싶지 않아요. 나를 카지노 게임하지 말고 내려놓고 가세요.' 차마 입밖에 내지못하고 지금껏 가둬둔 말이다. 그래서 십자가를좋아하지 않는다. 자기 몫의 십자가라는 종교적 표현도 싫어한다. 버릴 수 없어간신히 버텨내는 형태의 카지노 게임을 떠올리게 하니까. [희랍어 시간]의 저 독백을 읽기 전까지 카지노 게임은 내게 그런 의미였다.
청소년기 이후로 점차 시력을 잃어가는 남자가 15년의 독일 생활을 마치고 홀로 한국에 돌아와 생활카지노 게임. 세상이 어둠에 잠겨가고 자신의 시야는 갈수록 좁아지는데, 시력의 상실이 삶과 행동에 미치는 영향을 고스란히 감수하면서도 그는 절망하지 않고 매일 밤 불을 끈다고 말카지노 게임. 희미하지만 하나씩 디디며 나아가겠다고, 그 생각으로 가슴이 떨린다고. 두 번 세 번 반복해서 이 구절을 읽자 마치 푸르스름한 빛이 문장을 감싸고 있는 것 같았다. 아니, 내게푸르고 희미한 빛에 쌓이는 것 같았다. 이런 형태의 '카지노 게임'도 있구나, 이 생각으로 내 가슴도 떨렸다.
안다. 카지노 게임가 내게 상처주기 위해 했던 말이 아니라는 거. 그 시절, 속이 썩을만큼 힘들었던 카지노 게임가 살기 위해 몸부림쳤던 것 뿐이라는 거 충분히 알고 이해한다. 카지노 게임는 평생에 걸쳐 카지노 게임하는 삶을 보여주셨다. 도망치지않았고 버리지 않았다. 내가 30대, 40대를 지나보니 그 시절 카지노 게임의 희생과 인내를 감히 짐작조차 못하겠고 그저 감사할 뿐이다. 그러니 아직 허락된 이 시간 속에 더 많이 사랑을 카지노 게임하고 싶다. 내 안에 굳어버린 말들을 기꺼이 녹여내고 새로운 말들을 담아보고 싶다.
카지노 게임, 내 현실을 받아들이는 것.
이 무게를 타인에게 전가카지노 게임 않는 것.
우리가 계속 살아야 카지노 게임면 그 삶은 어떤 것이냐고 묻는 작가의 질문에 내가 찾은 답이다.
"인간의 혼은 왜 그 어리석고 나쁜 속성들로 인해 파괴되지 않는 겁니까?"
남자는 이미 답을 알고 있을 것이다.
