토르는 예전부터 캣타워 통 안에 잘 숨어 있었다. 그 공간은 아마도 토르에게 세상에서 가장 안전한 장소였을 것이다. 낯선 사람과 소리, 분위기. 무엇 하나 마음 놓기 어려운 환경 속에서 토르는 그 작은 통 안에서 자신을 지키고 있었다.
시간이 지나면서 카지노 쿠폰 조금씩 변했다. 처음에는 조심스럽게 통에서 얼굴만 내밀었고, 어느 날부터는 스스로 캣타워에서 내려오기 시작했다. 그때 나는 반가운 마음에 한 번 안아보았다. 녀석도 처음이라 그랬을까. 처음엔 잠시 안겨 있었지만, 곧 낯설고 불편했던지 발버둥을 치며 뛰쳐나갔다.
그 뒤로 몇 번 더 안아보려고 시도했지만, 카지노 쿠폰 그럴 때마다 분명하게 표현했다. “싫어.”몸을 꼬고, 발을 구르고, 도망갔다. 나는 그 모습을 보고 깨달았다.
억지로 안으려는 건 나 혼자 반가운 감정을 밀어붙이는 일이었구나.
그래서 전략을 바꾸었다. 억지로 안지 않기로. 대신, 토르가 좋아하는 간식을 준비하고, 카지노 쿠폰 다가가 쓰다듬기만 하기로 했다. 머리를 살짝 만져주고, 몸을 가볍게 쓸어주는 정도.
그러자 토르의 반응도 달라졌다. 어제, 간식에 이끌려 내려온 카지노 쿠폰 내가 내민 손길을 피하지 않았다. 심지어 머리를 쓰다듬는 걸 가만히 받아들였다.
그 순간, 괜히 마음이 찡했다. 고양이라는 생명과 카지노 쿠폰를 쌓는 일이란, 생각보다 훨씬 섬세하고 천천히 다가가야 하는 일이란 걸 다시 한번 느꼈다.
토르와 나의 거리는 그렇게 조금씩 좁아지고 있다. 중요한 건 조급하지 않기. 내가 주고 싶은 애정보다, 그 아이가 받아들일 수 있는 감정의 그릇을 먼저 살피는 일. 카지노 쿠폰는 그렇게 시작되는지도 모른다. 안는 것이 아니라, 쓰다듬는 것에서부터.
그리고 이건 어쩌면, 사람과의 관계도 마찬가지라는 생각이 든다. 물론 상대가 좋아하는 것만 해줄 수는 없다. 관계는 양방향이고, 때론 충돌과 조율도 필요하다. 하지만 처음의 시작은, 그 사람이 편안해하는 방식으로 다가가는 것부터 아닐까.
조금씩 관계를 발전시키는 아주 작은 한 가지를 시도해 보는 것. 그것이 어쩌면 진짜 카지노 쿠폰를 쌓는 방식일지도 모른다.
토르와 내가 이렇게 될 수 있기까지, 무려 2년이라는 시간이 걸렸다. 그 2년은 결코 헛되지 않았다. 카지노 쿠폰는, 천천히 쌓이더라도 쌓인다.