어제 결국 보리의 저녁 산책을 못 나갔다.그래서 오늘 아침, 평소보다 더 이른 시간에 산책을 나섰다. 사람도 없고 조용해서 보리도 한결 여유 있어 보였다.
아파트 단지를 나서는 찰나,경비 아저씨를 만났다. 그분은 보리를 보시더니 환하게 웃으며 “제제야~”라고 부르셨다. 카지노 가입 쿠폰 당황했다. 아저씨 눈엔 그냥 하얀 털복숭이 개, 비슷비슷한 외모로 보였을 테지만, 나는 설명하지 않을 수 없었다. 왜냐하면 제제는 아저씨를 좋아하는데 보리는 시큰둥해하고 있었기 때문이었다.
“아, 얜 제제가 아니에요.”
“그래요?”
“네. 얘는 유기견인데 아파서 잠깐 데리고 있는 거예요.”
사실 카지노 가입 쿠폰는 한림쉼터 아이다. 바베시아라는 병을 앓고 있어 치료를 위해 우리 집에서 임시보호 중이다. 하루 약을 두 번 먹어야 하는데 쉼터에선 그걸 해줄 수가 없기 때문이다.
그 짧은 대화는 순식간에 ‘개 소개’로 이어졌다. 아저씨가 물으셨다.
“이름이 뭐예요?”
“카지노 가입 쿠폰요.”
“카지노 가입 쿠폰야~”
하지만 카지노 가입 쿠폰는 고개도 돌리지 않았다. 낯선 사람에겐 여전히 관심 없는 태도를 유지하는 아이니까. 나는 속으로 웃었다. 역시 카지노 가입 쿠폰답다.
사실 그동안 우리 집에 개가 몇 마리 있는지 굳이 말하지 않았다. 말 안 해도 이미 아파트 내에선 소문이 났지만 정확한 강아지 숫자는 잘 모를 것이다. 그저 '개를 많이 키우는 집'이라고 알고 있을 거다. 우리 강아지들이 시끄러운 애들은 아니라 함께 살면서 민원 등이 들어온 적은 없지만 굳이 또 많은 개들을 떠벌리고 다닐 필요는 없다고 생각한다.
그런데 오늘 아침, 산책길에서의 자연스러운 대화 속에서 불쑥 '개밍아웃'이 되어버렸다. 이 개는 누구고, 왜 데리고 있고, 이름은 뭔지까지. 마치 일상을 함께 살아가는 식구를 소개하듯 그렇게 말하게 됐다.
개를 돌보는 삶은 은근히 ‘사회적’이다. 공공장소에서 산책을 하면 조심스러워지고, 누군가 물으면 간단하게 설명하면서도 ‘과하게 보이지 않게’ 신경을 쓰게 된다. 돌봄이 자연스럽게 보이길 바라지만, 돌봄은 늘 설명을 동반한다. 때로는 그 설명이 나를 드러내는 일이 되기도 한다.
오늘 아침의 그 짧은 대화는 내게 작은 깨달음을 주었다. 때로는 굳이 숨기려 하지 않아도, 삶의 일부는 드러나게 마련이고, 그것이 곧 나의 방식이자 우리의 방식이라는 걸.
그렇게 보리와의 산책은 오늘도 나를 조금 더 솔직하게 만들었다.