by
Apr 16. 2025
기억이 없는 낙원은 없다
<폭싹 속았수다가 말하지 않기로 선택한 것들.
세계적 인기 속 <폭싹 속았수다가 품은 제주의 역설
1950년대 제주, 그 눈부신 풍광과 질긴 생명력을 담아낸 넷플릭스 오리지널 시리즈 <폭싹 속았수다는 공개 이후 세계적인 관심을 받으며 많은 이들의 마음을 사로잡았다. 강인한 해녀 엄마와 꿈 많은 딸의 이야기는 시대를 초월한 공감을 자아낸다.
하지만 이토록 밝고 따뜻하게 그려진 이야기의 이면에는 그 인기에 비례하여 점차 수면 위로 떠 오른 또 다른 논쟁들이 존재한다. 특히 활발한 토론이 이루어지는 온라인 커뮤니티와 SNS를 중심으로 드라마가 제주의 카지노 게임적 심장인 4.3 사건이라는 거대한 비극을 어떻게 다루고 있는지에 대한 날카로운 질문들이 제기되기 시작했다.
억척스러운 해녀들의 삶 뒤에 가려진 남성들의 부재, 그 결정적 이유 중 하나였던 국가 폭력의 흔적은 왜 이리도 희미한가? 사건 이후에도 오랫동안 이어진 숨 막히는 억압과 공포가 섬 전체를 짓눌렀을 1950년대 제주의 공기는 왜 이토록 평온하게만 그려지는가? 이러한 의문들은 단순히 드라마의 서사적 선택에 대한 아쉬움을 넘어 오늘 우리가 카지노 게임를, 특히 4.3 사건과 같은 아픈 기억을 어떻게 마주하고 이야기하는지, 혹은 어떻게 외면하는지에 대한 근본적인 물음으로 이어진다.
그리고 이 물음은, 놀랍게도 현실 정치의 한복판, 스스로 ‘제주의 며느리’ 임을 자처하는 한 정치인의 언행과 맞닿으며 더욱 복잡하고 첨예한 양상을 띤다. 어째서 카지노 게임의 아픔을 간직한 땅과 인연을 맺었다는 정치인이 그 카지노 게임를 외면하고 심지어 희생자를 조롱하는 듯한 행보를 보이는가? 드라마의 세계적 인기라는 화려한 조명 아래 가려져 있던 이 불편한 질문이야말로 우리가 외면할 수 없는 시대의 단면을 비추는 거울이다.
문화적 외면 혹은 선택적 기억
<폭싹 속았수다는 1950년대 제주라는 시공간을 끌어안지만, 4.3 사건의 피맺힌 시간을 애써 비껴가는 듯한 인상을 지울 수 없다. 물론 창작자는 정치색을 빼고 ‘완전 무해한’, 순수한 가족의 사랑과 헌신만을 다루려 했을 수도 있다. 창작자의 선택은 존중받아야 마땅하다. 하지만 과연 한 가족의 생애와 헌신, 희생의 연대기가 그것이 펼쳐지는 카지노 게임적 시대와 배경과 완전히 분리될 수 있을까? 특히 1950년대 제주, 그리고 80년대 대한민국처럼 거대한 카지노 게임의 소용돌이가 개인의 삶을 송두리째 뒤흔들었던 시공간에서는 더욱 그렇다. 사랑하고, 아이를 낳아 기르고, 먹고사는 모든 행위 속에는 이미 그 시대의 공기, 정치적 압력, 사회적 제약, 카지노 게임의 상흔이 깊이 스며 있기 마련이다.
남성들이 무수히 희생된 4.3 사건의 여파로 더욱 강인해질 수밖에 없었던 해녀들의 삶, 그 이면에 드리워진 죽음과 폭력의 그림자는 드라마 속에서 좀처럼 설명되지 않는다. 국가 폭력의 공포가 섬 전체를 짓누르던 시대적 분위기는 따뜻한 인간애와 로맨스 뒤편으로 희미하게 물러난다. 이러한 특정 장면들과 서사적 선택들이 일부 관객에게 ‘정치적인 부분만 의도적으로 뺐다’는 강한 인상을 주는 것은 어쩌면 당연한 일이다.
창작자의 실제 의도가 무엇이었든 간에 텍스트는 카지노 게임를 알고 있는 관객과의 상호작용 속에서 새로운 의미를 생성하며, 때로는 그 ‘침묵’ 자체가 가장 큰 목소리가 되기도 한다. 관객은 창작자에게 ‘왜 이걸 이야기하는가?’라는 질문을 할 수 있지만, 동시에 ‘왜 이걸 이야기하지 않는가?’라는 질문도 할 수 있다.
어쩌면 상업적 성공을 위해 일부러 논쟁을 피하려 했을 수도 있고, 혹은 작가 특유의 스타일상 인물 간의 관계와 감정에 집중하려 했을 수도 있다. ‘카지노 게임 피로감’이라는 사회 분위기를 읽었을 수도 있다. 그러나 어떤 이유에서든 격동기의 카지노 게임적 배경을 설정하고도 그 핵심적인 갈등과 아픔을 의도적으로든 결과적으로든 배제하려는 시도는 그 자체로 또 다른 ‘정치적 선택’이다. 이는 카지노 게임가 개인의 삶과 분리될 수 있다는 그릇된 인식을 강화하거나 특정 카지노 게임는 너무 불편해서 외면해도 괜찮다는 암묵적 메시지를 전달할 위험을 안고 있다. ‘탈정치화’된 듯 보이는 서사가 실제로는 현재의 지배적인 망각의 질서에 복무하게 될 가능성을 배제할 수 없는 것이다.
군사독재 시절 대학에 다니는 87학번 금명이가 아버지를 배웅하는 터미널에서 노태우 당선 소식이 들려온다. 딴 사람 뽑아서 속상해 우냐는 아버지 관식 앞에서 하염없이 서럽게 우는 금명을 통해 작가는 간접적으로든 또다시 좌절된 서민의 헛헛한 마음 또한표현하고 싶었을 거라 믿고 싶다. 이처럼 문화 영역에서의 침묵과 외면은 단순히 예술적 선택의 문제를 넘어 우리 사회가 카지노 게임의 상처를 어떻게 다루고 있는지, 그리고 그 결과 현실 정치에서 어떤 목소리들이 힘을 얻게 되는지를 성찰하게 만든다.
기억하는 데엔 용기가 필요하다
한 커뮤니티에서 화제가 된 글이 있었다. “가난한 지방, 그것도 제주 섬 출신인 금명이는 결국 물질주의에 물들고 권력욕과 기득권에 사로잡혀 2025년 현재, 나경원 국민의힘 의원처럼 되어 있을 것이다”라는 내용이었다. 처음엔 웃고 넘어갔는데, 시간이 지날수록 그 말을 곱씹게 된다. 카지노 게임를 외면한 개인의 성공 서사가 현실에서 어떤 인물과 가치를 정당화할 수 있는지에 대한 본능적인 경고일 것이다. 개인의 삶은 결코 진공 상태에서 존재하지 않으며, 카지노 게임의 굵직한 사건과 진실 앞에서 자유로울 수 없다. 그런 면에서 좀 박하게 보자면, <폭싹 속았수다는 그것을 직시하지 않기로 ‘선택’한 것처럼 보인다.
이는 고통의 심연을 정면으로 파고든 한강 작가의 <작별하지 않는다와 극명한 대조를 이룬다. 한강은 4.3 사건의 찢긴 기억들을 힘겹게 그러모아 이름조차 제대로 갖지 못한 희생자들의 묻힌 목소리에 귀 기울인다. 그의 글쓰기는 단순한 재현을 넘어 망각에 저항하고 진실을 향해 나아가려는 처절한 ‘기억의 용기’ 그 자체다. 모든 창작물이 한강처럼 비극의 증언자가 되어야 하는 것은 아니지만, 적어도 카지노 게임의 무게 앞에서 어떤 태도를 취할 것인지에 대한 진지한 성찰은 필요하다. 진정으로 강력하고 깊이 있는 이야기는 종종 외면이 아니라 개인적인 것과 카지노 게임적인 것 사이의 피할 수 없는 긴장을 정면으로 마주하는 데서 탄생하기 때문이다. 외면은 때로 망각을, 망각은 왜곡을 낳는다.
여전히‘사건’으로 기억되는 제주의4월
제주 4.3 사건이 여전히 ‘사건’이라는 이름표를 달고 있는 현실은 우리가 이 비극을 얼마나 무심하고 위태롭게 다루고 있는지를 보여준다. 수만 명의 양민이 국가 폭력에 의해 학살당했음에도 명확한 카지노 게임적 규정과 책임자 처벌은 요원하다.
광주 5.18 민주화운동이 지난한 투쟁 끝에 ‘폭동’이나 ‘사태’라는 오명을 벗고 ‘민주화운동’이라는 제 이름을 찾아 가해자와 희생자의 구도를 비교적 명확히 한 것과 달리 제주 4.3 사건은 여전히 진실을 둘러싼 정치적 공방과 이념적 낙인찍기에서 자유롭지 않다. 여전히 수많은 사람들이 제주 4.3 사건에 대해 모르거나, 관심이 없는 걸 뛰어넘어 희생자들을 ‘공산당’으로 매도하고, 학살의 주역인 이승만을 옹호하며 당시 행위를 ‘구국의 결단’으로 미화한다. 그리고 그들의 목소리는 더욱 힘을 얻고 있다.
대한민국 사법부가 공식적으로 제주 4.3 사건을 ‘국가폭력에 의한 민간인 학살’이라 규정했음에도 불구하고, 진정한 의미의 사회적 합의와 카지노 게임적 정의는 아직 완성되지 않았다. 이러한 현실에서 문화예술과 대중문화가 4.3 사건의 진실에 침묵하거나 모호한 태도를 취하는 것은 의도했든 아니든, 결과적으로 망각과 왜곡에 일조할 위험을 안고 있다. 문화예술은 시대를 비추는 거울이자 기억을 벼리는 칼날이 될 수 있기에 그 책임 또한 가볍지 않다. 이렇게 카지노 게임의 상처가 제대로 아물지 못하고 끊임없이 정치적으로 이용당하는 현실은, 필연적으로 왜곡과 혐오가 자라날 수밖에 없는 환경을 조성한다.
정치적 외면은 혐오를 낳는다
카지노 게임의 상처가 제대로 아물지 못한 자리에선 왜곡과 혐오가 자라난다. 그리고 이는 현실 정치의 언어와 행동 속에서 더욱 노골적으로 드러난다. 다시 한번 스스로를 ‘제주의 며느리’라 칭하며 제주와의 인연을 강조했던 나경원 의원을 떠올리지 않을 수 없다.
제주 4.3 사건이라는 국가 폭력의 희생이 서린 땅의 카지노 게임적 무게 앞에서 그녀가 보여온 행보는 더욱 깊은 실망과 분노를 자아낸다. 제주를 이야기하면서 제주가 겪었던 참혹한 카지노 게임의 진실과 희생자들의 고통을 외면하는 것은 그 자체로 모순이며 기만이다.
12.3 비상계엄이라는 헌정 유린 사태 당시 국회 표결에 불참하고, 이후 대통령 탄핵에 반대하며 적법한 체포영장 집행을 몸으로 막아선 행보는 차치하더라도, 그녀가 이번 대선 경선 캠프 대변인으로 임명한 김민전 의원의 행보는 경악스럽다. 김민전은 내란 사태에서 대통령 체포를 막기 위해 ‘백골단’ 청년들을 국회로 불러 기자회견을 열어 줬다. 그리고 그 백골단 청년들은 스스로 ‘서북청년단’의 후예임을 자랑스럽게 밝혔다.
‘서북청년단’이 4.3 사건 당시 제주에서 저지른 잔혹한 학살과 만행을 기억하는 희생자와 유족들이 여전히 살아있는 지금, 이는 단순한 정치적 수사를 넘어 카지노 게임에 대한 모독이자 희생자들에 대한 2차 가해와 다름없었다. 그런데 ‘제주의 며느리’를 자처하며 표를 모으던 나경원이 제주 양민 학살의 선봉에 섰던 단체의 후예를 자처하는 이들을 적극적으로 옹호하고 손을 잡았다. 제주 4.3 사건의 비극을 조금이라도 이해한다면 도저히 용납하기 어려운 선택임에도 나경원은 이를 강행했다. 평창 동계 올림픽 당시 남북 단일팀과 한반도기 사용에 반대 성명을 내고, 딸의 부정 입학 의혹에 연루된 인물이 올림픽 음악 감독이 되었던 과거의 행적들과도 겹쳐 보인다.
최근 나경원은 야당 대선 후보인 이재명을 향해 난데없이 SNS 게시물을 올렸다. 음모론으로 혐오를 부추기고, 스스로 드럼통에 들어가는 기괴한 퍼포먼스를 벌인 행위는 정치적 금도를 넘어섰다. 스스로의 메시지에 도취되었는지 내친김에 이재명의 성과 중 하나인 공공주택 거주자들을 ‘드럼통에 사는 사람들’로 비하하는 AI 그림을, 그것도 요즘 유행하는 지브리 스타일로 그려 이재명뿐 아니라 사회적 약자에 대한 뿌리 깊은 멸시와 조롱을 드러냈다.
<난데없이 드럼통에 들어가 사진을 찍고 자신의 SNS에 메시지를 올린 나경원 의원
<나경원 캠프가 기자들 공지방에 올린 지브리 스타일 AI 생성 이미지
<이 이미지는 알고 보니 '일베'에 먼저 올라왔던 것
노무현을 ‘코알라’와 합성해 밈을 만들고, 이재명을 ‘드럼통’과 연결지은 서사를 유포하는 것은 ‘일베’와 같은 극우 커뮤니티에서나 통용되던 저열한 혐오 언어다. 대한민국 판사 출신 5선 국회의원, 장애를 가진 딸의 어머니인 나경원이 그 어둡고 좁은 지하의 혐오의 독을 끌어다 사회에 퍼뜨린다. 언론은 나경원이 하는 말이라면 무조건 퍼 나르고 이제 이재명과 공공주택에 사는 사람들을 아무렇지 않게 ‘드럼통’이라 놀리는 초등학생 아이들이 더 많아질 것이다. 나경원은 우리 사회의 분열과 갈등, 혐오가 없이는 단 하루도 살아남을 수 없는 좀비 같은 정치인이 되었다. 이러한 행태는 단지 한 정치인의 문제가 아니다. 이는 우리 사회가 카지노 게임적 외면과 정치적 혐오를 어느 정도까지 용인하고 있는지 보여주는 징후이며, 그 근저에는 더욱 뿌리 깊은 문제가 자리하고 있다.
우리의 침묵과 무관심이 괴물을 키웠다
카지노 게임를 외면하는 것은 과거를 잊는 것, 그 이상이다. 그것은 현재를 왜곡하고 미래를 병들게 하는, 조용하지만 치명적인 독과 같다. <폭싹 속았수다가 제주 4.3 사건이라는 거대한 비극 앞에서 보인 침묵이 어쩌면 시대의 아픔을 감내하며 살아가는 개인의 이야기에 집중하려는 작가적 선택이었을지도 모른다는 일말의 가능성은 앞서 이야기했지만, 바로 그 지점에서 우리는 멈춰 서서 질문해야 한다.
그 선택이 과연 카지노 게임의 무게로부터 자유로울 수 있는가? 특히 제주 4.3 사건과 같은 트라우마를 온전히 대면하지 못하고 있는 우리 사회의 현실에서 고통스러운 카지노 게임적 맥락을 충분히 담아내지 않은 채 개인의 삶만을 부각하는 것은 결과적으로 그 침묵을 정당화하고 망각을 부추길 위험을 안고 있다.
바로 이것이 무관심의 폭력성이다. 카지노 게임의 진실 앞에서, 희생자의 고통 앞에서 무관심하거나 예민하지 못한 태도는 결코 ‘중립’이 될 수 없다. 그것은 고통받는 이들의 목소리를 지우고 카지노 게임의 교훈 학습을 불가능하게 만들며, 타인의 고통에 공감하는 사회 전체의 능력을 마비시키는 또 다른 형태의 폭력이다. ‘나는 정치적이지 않다’는 선언이 공허한 이유도 여기에 있다. 우리의 매일을 채우는 밥상 물가부터 일터의 조건까지, 삶의 모든 영역은 이미 정치와 카지노 게임의 결과물이며, 이를 외면하는 것은 현실로부터 도피다.
MBC 사상 최장, 최대의 파업 당시 김성주 아나운서는 ‘중립’을 외치며 대부분의 선후배 아나운서가 참여한 파업으로 공석이 된 좋은 자리를 모조리 차지했다. “서른여섯에 시작해 마흔여섯에 끝났다”는 파업으로 결국 지금의 MBC를 지킨 한준호 아나운서는 더불어민주당 국회의원이 됐다.
불의에 맞서 모든 것을 걸고 싸우는 동료들 곁을 떠나 ‘안전한 중립’ 지대에 머무는 선택은 단기적으로는 개인의 안위를 지킬지 몰라도 장기적으로는 불의한 질서를 공고히 하고 변화의 동력을 약화시킨다. 행동하지 않는 다수의 침묵과 방관이 소수의 저항을 고립시키고 때로는 좌절시키기도 한다. 안전해 보이는 그 선택이 실은 더 큰 위험, 즉 공동체의 가치 훼손과 퇴행을 용인하는 결과를 가져올 수 있다는 역설이다.
그리고 바로 이러한 사회적 분위기 – 불편한 진실을 마주하기보다 ‘안전한 중립’이나 ‘무관심’을 선호하는 집단적 심리 – 가 나경원 의원과 같은 정치적 행태가 버젓이 활개 칠 수 있는 자양분이 된다. 카지노 게임의 진실 앞에서 마땅히 제기되어야 할 질문과 비판이 ‘피곤한 일’ 혹은 ‘정치적 분열 조장’으로 치부될 때 카지노 게임를 왜곡하고 혐오를 선동하는 정치인들은 점점 더 대담해진다. 마땅히 사회적 공분과 저항을 불러일으켜야 할 망언과 기행들이 그저 ‘시끄러운 정치 공방’ 정도로 소비되고, 대중의 무관심이라는 방패 뒤에서 그들의 영향력은 오히려 커져만 간다. 현재 대한민국 국민의 약 25%에 달하는 이들이 극우 파시즘적 시각에 동조하고 있다는 현실은 결코 이 문제를 일부 극단적인 세력의 일탈로 치부할 수 없음을 경고한다. 한 줌이라 무시했던 세력이 어느덧 사회 전체의 건강성을 위협하는 암적인 존재로 자라난 것이다.
그들의 언어는 온라인 커뮤니티 담벼락을 넘어 우리의 일상으로 스며들고, 또 다른 누군가가 약자를 혐오하고 카지노 게임를 부정하는 것을 정당화하는 근거가 된다. 이것이 바로 외면과 혐오가 요구하는 값비싼 사회적 비용이며, 우리 공동체의 근간을 흔드는 위험이다. 무관심이라는 안개가 짙어질수록, 괴물은 더 쉽고 빠르게 자라난다.
기억하고,마주하고,직시하고,나아가기
<폭싹 속았수다는 아름다운 제주 풍광 뒤에 가려진 4.3 사건에 대한 침묵과 외면을 통해 카지노 게임를 안전하게 소비하려 한다는 비판에서 자유롭지 못하고, ‘제주의 며느리’ 정치인 나경원은 왜곡과 혐오를 통해 카지노 게임를 현재의 정치적 이익을 위한 도구로 삼으려 한다.
망각은 평화를 가져오지 않으며, 혐오는 결코 답이 될 수 없다. 진정한 치유와 화해는 오직 아프더라도 진실을 직시하고, 끊임없이 기억하며, 함께 이야기 나누는 과정 속에서만 가능하다. 한강 작가가 그러했듯, 그리고 이름 없이 스러져간 4.3 희생자들의 넋을 기리는 수많은 이들이 그러하듯, 우리는 카지노 게임의 무게를 외면하지 않고 짊어져야 한다. 그것이 때로는 고통스럽고 불편할지라도 그것만이 우리가 같은 비극을 반복하지 않고 앞으로 나아갈 수 있는 유일한 길이다.
제주 4.3의 완전한 진상 규명과 책임자 처벌, 그리고 온전한 카지노 게임적 명칭의 회복은 여전히 우리 시대의 과제다. 문화는 그 기억을 되살리고 공감을 확산하는 역할을, 정치는 그 과제를 책임지고 해결하는 역할을 해야 한다. 외면과 침묵, 왜곡과 혐오의 고리를 끊고, 정직한 성찰과 진정한 화해의 길로 나아갈 때, 비로소 우리는 더 나은 미래를 이야기할 수 있을 것이다. 제주의 눈물은 단지 한 섬의 눈물이 아니라, 우리 모두의 카지노 게임이자 책임이다.
