넌 네 엄마 닮았어, 카지노 게임 그게 싫다.
내가 자기 이름 석자도 쓸 줄 모르는 까막눈 할머니와 영구임대아파트에 살게 된 건 내가 14살 때 그러니까 중학생 때였다. 아직 겨드랑이에 털이 나기 전.
하늘에 구멍이 뚫렸나 싶을 정도로 비가 오던 날이었다. 하루 종일 정말 일분도 쉬지 않고 비가 내렸다. 틈이 벌어진 녹슨 슬레이트 지붕으로 시끄럽게 빗방울들이 떨어졌다. 어른들은 그걸 장마라고 했고. 카지노 게임 그때 국민학교를 다녔다. 이젠 얼굴도 기억나지 않는 동생이 걸음마를 막 땠을 무렵. 아빠가 엄마를 때리고 또 때린 날. 엄마는 동생을 안고 집을 나갔다. 하늘에 구멍이 뻥 뚫렸나 싶을 정도로 내리던 비가 그친 건 그쯤이었다.
"너도 네 카지노 게임 따라가."
엄마를 찾으러 간 냇가 앞이었다. 물이 불어 황토색으로 변한 냇가에는 부러진 나무며 공장 쓰레기들이 떠내려가고 있었다. 나는 혹시 몰라 조막만 한 동생 신발을 손에 꽉 쥐었다. 그때였다. 할머니가 내 등을 민건. 밀리지 않으려 안간힘을 썼다. 얼마나 애를 썼냐면 내가 신고 있던 슬리퍼에 발가락 10개가 다 삐져나와있었으니까.
나를 미는 할머니와 온 힘을 다해 밀리지 않으려 애쓰던 나. 그날의 기억. 내 기억 속 카지노 게임와 동생은 그게 마지막이었다. 아빠가 빗물처럼 때려 붓던 소주병의 개수가 늘어난 것도 카지노 게임가 맞던 매도 모두 내 몫이 된 것도 그때 즘이었다. 카지노 게임와 동생이 집을 나가고 아빠는 모든 것이 다 나 때문이라 했다. 난 어떤 날은 카지노 게임를 기다리다 고무호스로 온몸을 맞다 정신이 까무락 나가기도 했다.
내가 처음으로 손목을 그은 날도 아마 그즘이었을 거다.
엄마가 동생을 안고 도망간 지 일 년이 다 될 무렵 우린 그 집에서 나와 영구임대아파트로 이사를 갔다. 아빠 말로는 운이 좋게 들어갔다고 했는데 나는 대체 어느 부분에서 운이 좋았다는 건지 궁금했지만 괜히 물었다 매를 벌고 싶지 않았다. 늘 그렇듯 나는 마음을 닫고 입을 다물었다.
아빠는 잊고 싶던 기억을 소주 따위가 지워줄 수 있다고 믿는 사람이었다. 하루에도 몇 병씩 소주를 마셨다. 집에 녹색 소주병이 탑처럼 쌓였을 무렵 아빠는 바다를 포기한 어항 속 붕어처럼 이따금 눈만 끔뻑거렸다.
우리는 영구임대아파트 118동 1층, 제일 끝 집에서 살았다. 창문을 열면 풍경대신 쩍 갈라진 시멘트 벽만 보이던 곳. 한낮에도 어두컴컴했던 그곳. 8월 따가운 햇살에도 그곳엔 햇볕 한번 들지 못했다. 빛도 허락되지 않던 그곳에서 할머니와 아빠 그리고 내가 살았다.
난 학교에선 말이 없고 집에서는 기척이 없는 애였다. 카지노 게임 눈에 띄는 게 싫었다. 늘 그렇듯 둥둥 떠돌며 있는 듯 없는 듯 가벼운 먼지 같은 아이가 되기로 했다. 그러면 어느 날은 아빠한테 이유 없이 맞으면서도 눈물도 화도 나지 않았으니까.
월요일이었다. 아빠는 아침부터 술에 취해 있었고, 카지노 게임 학교에 가기 위해 현관에서 신발을 구겨 넣고 있을 때였다.
"여. 여이." 아빠가 술기운에 눈을 제대로 뜨지도 못하면서 나를 불렀다. 반쯤 벌어진 입에서 말 같은 게 웅얼거렸다.
“너는… 네 엄마 닮았어. 난 그게 참 싫다.” 카지노 게임 꾸벅 목인사만 하고 집을 빠져나왔다. 다녀오겠습니다. 아빠라고 말해야 했는데 차마 그 말이 떨어지지 않았다.
엄마는 어떤 모습일까. 엄마가 그리웠던 적이 있었다. 엄마는 동생이랑 잘 살고 있을까? 왜 카지노 게임 데려가지 않았을까? 엄마가 보고 싶을 때. 엄마에 대한 궁금증이 커지던 날에는 거울에 비친 내 얼굴을 빤히 보곤 했다. 아빠말처럼 카지노 게임 엄마를 닮았으니까. 나를 보고 있다는 건 나를 닮은 엄마를 보고 있다는 뜻이기도 했으니까.
