다자이 오사무의 <인간 실격을 읽고
온라인 카지노 게임는 왜 부끄럼 많은 일생을 살았다고 고백했을까.
부유한 가정 환경과는 달리 그의 내면은 궁핍하고 소외된 채였다. 사람들의 가식과 이중성에 환멸을 느낀 온라인 카지노 게임는 어린 시절부터 거짓 연기를 하며 산다. 하늘 같은 마음을 가진 순수하고 성숙한 아이였지만 가정과 학교에서는 우스꽝스러운 짓을 하며 짓궂은사내아이처럼 스스로를 속이며 살았다. 온라인 카지노 게임가 연기한다는 것을 알아챈 사람이 그와 그리 막역하지도 않은 같은 반 급우였다는 것도 당연했다. 나를 가장 잘 알 것 같은 가까운 사람이 정작 내 마음을 가장 모르는 법이니까.
미대 입학을 앞두고 집을 나오면서 그의 일생은 여자와 중독으로 점철된다. 여자처럼 예쁘장한 외모로 이성의 호감을 쉽게 샀던 요조는 무서운 아버지를 등지고 술집 여자들에게 기대어 만화가로 살게 된다. 점점 술에 중독되어 여자들에게 기생하며 살아가는 요조는 아무런 의지도 희망도 없어 보였다. 각혈을 완화하기 위한 약을 찾아 약국에 들렀다가 술 중독을 고칠 수 있다며 여주인에게 건네받은 모르핀은 온라인 카지노 게임 구렁텅이로 몰아넣었다. 아버지의 죽음 이후 형이 얻어 준 집에서 늙은 가정부의 도움을 받으며 살다가 겁탈을 당하기도 한다. 나이는 스물일곱이지만 흰머리에 이까지 빠져 마흔은 훌쩍 넘어 보이는 상태로.
온라인 카지노 게임는 불행도 행복도 없는 삶이라고 했지만 누가 봐도 희망을 잃고 죽지 못해 사는 삶이다. 온라인 카지노 게임는 과연 자살을 시도했을까. 그리고 성공했을까.
인간의 행위에 대한 결과보다 동기가 더 중요하다고 생각한다. 어느 유행가 속 가사처럼 온라인 카지노 게임는 "짜가"가 판을 치는 세상에 환멸을 느끼고, 아수라 같은 세상을 그들처럼 살아야 하는 자신이 부끄러워 스스로를 철저하게 망가트렸다.
나는 요조의 혐오스러운 인생을 보며 내가 아는 온라인 카지노 게임 떠올렸다. 아장아장 걸을 무렵 어머니를 일찍 여의고모성에 대한 결핍이 평생을 따라다녔던 사내. 누구보다 하늘 같은 마음을 갖고 똑똑하게 태어났지만 가난한 가정 형편에무학에 가까운 짧은 배움으로 닥치는 대로 일을 해야 했던 사람. 연상의 여인을 만나 가정을 꾸렸지만 결혼 생활 10년도 채 되지 않아 아내의 외도로 아이 셋을 홀로 떠맡았다. 모성에 대한 결핍을 채우기 위해, 아이들을 양육하기 위해 재혼을 했지만 저학력 노동자에 대한 멸시와 조강지처에 대한 배신감으로 점점 술에 빠져들었다. 여자에 대한 불신과 알코올 중독은 그를 파멸로 이끌었다. 쇠약해진 몸과 오락가락하는 정신으로 객기를 부리며 사건 사고의 주인공으로 살다가 몇 해 전 결국 스스로 이 세상을 떠났다.내가 아는 K 요조는.
다자이 오사무는 지극히 1인칭 시점에서 묘사와 설명을 최소화하며 토로하듯 이야기를 이어 나간다. 긴 문장을 끊지 않고 읽어 내려가다 보면 온라인 카지노 게임의 마음 속에 그대로 들어앉아 반박자 늦게 스토리를 이어가는 주연이 된다. 그러나 우리는 한 발 빼고 주인공을 철저하게 관찰해야 한다. 그는 어떤 사람인지. 그의 내면 풍경은 어떠한지 말이다.
온라인 카지노 게임의 일생은 겉에서 보면 이해가 안 되는 막장의 삶처럼 보이지만 그의 내면을 천착해보면 애처롭기 그지없다. 인간이 또 다른 인간을 완벽하게 이해할 수 있다면 그건 더는 인간이 아니라 신일 것이다. 그러나 신은 인간에게 연민을 선물했다.
사람이니까 그렇게 살 수 있다고. 예의 그럴 수도 있다고. 타인의 인생을 존중하고 관조할 수 있는 연민이 우리에게 필요하다.
"우리가 아는 온라인 카지노 게임는 참 순수하고, 배려심도 많았는데, 술만 안 마셨어도, 아니, 마셨더라도······, 신처럼 착한 아이였어요."
_다자이 오사무, <인간 실격, 정수윤 역, 도서출판 b, 2024, 250p