You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 경계선 Feb 06. 2025

자기만의 방도 없이, 남편의 카지노 게임 사이트 글을 썼던 그녀.

시도니 가브리엘 카지노 게임 사이트를 짧게 들여다보다.

카지노 게임 사이트 언제나 ‘과거’에 목말라 있는 사람이다. 그리고 어떤 시절이나 시대에 깊이 심취하는 하는 일은 우디 앨런 감독의 영화 <미드나잇 인 파리(Midnight in Paris, 2012)를 보면서 좀 더 본격적이었다. ‘과거’가 ‘현재’보다 더 나았으리라는 환상. 그 환상 하나에 기대어 공상적 이야기를 진행시켰던 영화가 ‘우디 앨런’ 감독의 작품이었다. 공간적 배경도 파리. 어떤 시간을 공간을 이동함으로써 쉽게 바꿔버릴 수 있다는 것이 얼마나 신카지노 게임 사이트 상상이던지. 지금도 카지노 게임 사이트 시간의 변화와 공간의 변화에 대해 지루하고도 게으른 관심을 가지고 있는데, 그 영화는 완전히 나의 취향에 꼭 맞았다.


그렇게 나는 프랑스의 ‘벨 에포크 시대(Belle Époque,1870~1940. 그러나 대략 19세기말부터 1차 세계대전(1914) 이전까지에 집중)”에 대한 궁금증에 빠졌던 적이 있었다. 1848년 혁명으로 공화정을 성취했던 프랑스의 혼돈이 일단락되고, 프랑스 사회의 안정기가 찾아왔던 그 시절이다. 스콧 피츠 제럴드, 그의 아내 젤다 피츠제럴드, 어니스트 헤밍웨이, 파블로 피카소, 앙리 마티스, 살바도르 달리... 이런 카지노 게임 사이트들이 등장하는 시대. 전쟁의 위험은 어디에서도 느낄 수 없고, 혁명으로 달성한 공화주의, 그로 인한 문화적 자신감과 아름다움이 극에 달하던 시대, 말 그대로 그렇게나 ‘아름다웠던' 시대 말이다.

카지노 게임 사이트
카지노 게임 사이트
영화 <카지노 게임 사이트의 포스터

그 시대를 살다 간 여러 사람들이 있었지만 그중에서도 카지노 게임 사이트 ‘시도니 가브리엘 콜레트(Sidonie-Gabrielle Colette, 1873-1954)’에게 눈길을 오래도록 두었다. 시작은 2018년 선댄스 영화제에서 전 세계 최초 상영했던 배우 ‘키이라 나이틀리(Keira Knightley)’가 콜레트로 분한 영화 <콜레트(Collette)였다.(물론, 나중에 찾아보니 1992년에도 같은 제목으로 개봉한 영화가 있었지만 말이다.) ‘자기만의 방’을 피력했던 버지니아 울프(Virginia Woolf, 1882-1941)보다도 먼저 글을 쓰기 시작했을까. 울프 자신도 부엌 말고는 자신의 공간을 가지지 못했던 여성들에게 작은 다락방이라도 자신만의 공간이 있길 바랐던 태초의 ‘제2의 성’처럼 느껴졌다. “여성은 태어카지노 게임 사이트 게 아니라 만들어진다(Women are not born, but made.)”고 이야기했던(<제2의 성 중에서 인용) 시몬 드 보부아르(Simone de Beauvoir, 1908-1986)는 한참 뒤에 태어났다. 조금 더 이전에 태어났던 콜레트는 무엇을 할 수 있었을까. 좋은 곳으로 시집가는 일. 그 조차도 선택의 영역이 아니었기에, 대부분의 여성의 삶이 그러하듯, ‘의탁’하는 나약함을 건장한 남성 앞에서 전시하고, 만족스럽게 보일 만한 외모를 가꾸어야 했을 것이다.

카지노 게임 사이트
영화 <카지노 게임 사이트의 장면 중


그 자신의 카지노 게임 사이트는 아무것도 할 수 없었던. ‘여성’으로서의 콜레트는 자신의 남편의 카지노 게임 사이트 소설을 쓰기 시작했고, 그 성공은 모두 남편의 영광으로 돌아갔다. 남편의 외도 등의 자유로운 생활만을 무력하게 바라보아야 하는 시골처녀 콜레트로서 그녀는 어떤 상상을 하며 혼자 남은 집의 창문 밖을 내려다봤을까. 나는 홀로 집에 남아 아무것도 하지 않아도 되었을 콜레트의 시간을 상상해 보곤 한다. 홀로 남겨진다는 것은, 누군가로부터 분리된다는 뜻도 되지만 누군가로부터 독립하여 자신의 ‘이름’을 갖게 된다는 뜻이기도 하다. 자신의 카지노 게임 사이트 써 둔 작품들이 상상이상의 성공을 거두게 되었을 때, 시골 출신의 순수한 소녀였던 콜레트는 비로소 과거의 이름을 버렸다.


‘개인으로의 삶’ 그 자체가 그 존엄이다. 카지노 게임 사이트 존엄을 위해 필요한 최소한의 공간이 필요하다는 생각을 한다. 내 몸을 눕힐 수 있는 공간, 내 생각이 숨 쉴 수 있는 공간, 내 책을 두고 노트를 펼 수 있는 공간, 그리고 나를 ‘목적성’ 없는 존재로 인식카지노 게임 사이트 공간.


나 자신에 대해 목적 없는 존재로 인식할 수 있는 순간이 오면, 사랑도 어느 방향과 어떤 모습이 될 수 있을지에 대해 알 수 있을까. 아무런 목적이 없는 내가 그 자체로 숨 쉬고 존재하는 그 순간을 나는 ‘자유’라고 부르고 싶다. 프랑스를 혹시라도 조금 특별한 나라로 볼 수 있다면 그 이유는 자유, 평등의 가치와 함께 ‘사랑(박애)’을 두었다는 점 때문일 것이라. 프랑스는 혁명을 통해 사랑이 정치적 혁명과 다른 이름이 될 수 없음을 인류에 선보였다. 또한 프랑스혁명의 상징 얼굴에 남성이 아니라 ‘마리안(Marianne)’이라는 서민 여성의 얼굴을 상징으로 썼다. 어떤 경우에는 혁명의 수단으로 사랑을 쓰기도 했다.


수단이 되기도 하고 목적이 되기도 하고 과정이 되었다가 결과가 되기도 하는. 아니, 어떤 동기이기도 하는. 어디에 끼워 넣어도 아무런 문제가 없는 단어, 나는 그래서 사랑을 사랑한다.사랑하니까 하는 행동, 행동하며 사랑을 깨닫는 순간. 그 모든 것들에 대한 마스터키 같은 사랑을 사랑한다.


그 현실에 몸을 담은 콜레트 역시도 자신의 자유를 실현하고 싶었을 것이다. 콜레트를 비롯해 벨 에포크 시대의 여성을 포함한 사람들의 사랑에 대해 공통점을 찾는다. 나는 그래서, 프랑스 여성 작가들의 자유로운 연애와 우리 입에 때로 껄끄럽게 오르내리는 양성 연애, 다자연애(비독점연애) 등에 대해 얄팍하게나마 이해할 수 있었다. (내게 목적이 없는 존재로서 머릿속에 떠오르는 것은 ‘고양이’ 정도뿐이다.)


콜레트는 분명 나에게 ‘아는 여성’이었다. 나만 ‘아는’ 여성은 아니었을 것이다. 그럼에도 우리나라에서 더 가깝게 다가오지 못했던 것은 ‘사랑’과 ‘연애’라는 단어에 대한 우리의 관념과 당위에 조금은 낯설게 보였기 때문일까. 벨 에포크 시대의 여성들의 자유로운 삶과 사랑의 방식을 우리가 받아들이지 않았기 때문은 아닐까. 이제야 나는 콜레트의 작품을 소중하게 다루게 된다. 그녀가 생각했던 삶과 사랑이 투영되어 있는. 그 시대 그녀의 고민이, 아름다웠던 시대라는 이름으로 불리는데 한몫을 했기 때문이리라 생각하기 때문이다. 그가 보여준 용기와 자유에 대한 한계선을 지금의 우리는 넘어서 있을까.


더 많은 이야기가 세상에 쓰이려면, 내가 아는 여성들이 더 많이 등장해야 한다. 다른 삶과 다른 자유가 있으리라는 풍부함을 세상에 알려야 한다. 세상은 풍부할수록 풍요로워질 것이다. 모든 남성들은 더욱 자유로워질 것이다. 당위에서 벗어카지노 게임 사이트 순간이 많아지려면 관점이 풍부해야 한다. 여성들이 펜을 더 들어야 한다. 어린 남자와 나이 든 여자의 연애가 왜 시시콜콜한 이야기로 치부되어야 할까. 국내 주식과 국가 내전 사태의 심각성만큼이나 남녀의 애정은 중요한 이야기다. 결국, 우리의 이야기다. 경중은 없다. 이번에 녹색 광선에서 출판된 <셰리의 도발적인 붉은 바탕의 사진 표지는 그래서 카프카의 문장처럼 한 권의 책으로 나에게 얼어붙은 사고의 바닥을 내리치는 도끼 같다. 무엇이든 쓸 수 있다. 무엇이든 써야만 한다. 나의 쓸모없음을 위해.

시도니 가브리엘 카지노 게임 사이트(장소미 역), <셰리, 녹색 광선



브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.