엄마가 말한 카지노 게임 진실
by 병 밖을 나온 루기 작가
카지노 게임는 너희 젖먹일 때가 제일 좋았단다. 땀을 뻘뻘 흘리며 모유를 먹는 모습이 얼마나 이뻤다고. 힘든 줄도 모르고 키웠어
오빠와 나의 어린 시절을 회상하시며 카지노 게임는 종종 이렇게 말씀하셨다. 이 말은 나에게 모유 수유와 육아에 대한 막연한 환상을 심어주기에 충분했다.
기다리던 첫째 아이가 선물처럼 와 주었고 임신기간을 비교적 수월하게 보냈다. 입을 오물거리는 작은 생명체를 품에 안고 행복하기만 할 줄 알았다. 하지만 카지노 게임 수유의 고단함은 감히 출산보다 더 힘들었다고 하겠다. 적어도 나에게는.
나는 자연분만과 완모를 꿈꿨다. 다행히 첫 번째 목표는 이루었다. 이제 카지노 게임에게 들은 '모유수유의 행복함'을 경험해 볼 차례였다.
조리원에서 세 시간마다 유축기에 몸을 맡겼다. 기계는 드르르 소리를 내며 방울방울 카지노 게임를 쥐어짜 냈다. 젖병바닥에 겨우 적실 정도의 양이었지만 노란 초유가 담긴 젖병을 손에 쥐고, 완모도 꼭 성공해야지 다짐했었다.
잠만보인 내가 밤잠까지 설쳐가며 3시간마다 열심히 기계를 돌린 덕분인지, 신생아실에 있는 아이에게 건넨 카지노 게임는 아이가 다 먹지 못할 만큼 넘치기 시작했다. 더불어 인체의 신비로 나의 가슴은 축구공만 해졌다(처음 가져보는 실로 어마어마한 크기였다). 아침이면 밤새 넘쳐흐른 비릿한 우유로 잔뜩 젖은 속옷이며 조리원복을 갈아입고, 다시 아이에게 줄 생명유를 짜내는 것이 조리원에서의 아침 일과였다.
카지노 게임에게 들은 대로 행복했을까? 전혀 아니었다.
기계의 압력에 의해 칙칙 짜지는 뽀얀 우유를 보며 젖소가 된듯한 달갑지 않은 기분은 물론이거니와 예민한 내 몸의 일부분을 기계가 쥐어짜는 그 느낌은 사실, 상당히 불쾌했다. 누군가가 내게 이런 짓을 했다면 단숨에 손으로 탁 쳐서 떨쳐 내버리고 싶은 불쾌함이었다. 카지노 게임는 대체 이게 왜 행복하다고 말한 거지?
유쾌하지 않은 기분은 아이를 품에 안고 직접 수유할 때도 마찬가지였다.
아이가 입으로 앙 물어 카지노 게임를 먹어야 할 내 몸에 붙은 빨대는, 바람이 빵빵하게 든 축구공 같은 가슴에 파묻혀 안으로 밀려들어갔다. 그렇게 아이의 입은 튕겨져 나갔기에 직접 수유도 쉬운 일이 아니었다.
초보 카지노 게임는 모유의 양이 많을수록 그저 좋은 건 줄 알았다. 착각이었다.
제대로 배출되지 않은 카지노 게임가 가슴 안에서 뭉쳐 돌덩이처럼 딱딱해졌다. 찌릿하고 화끈거리는 통증에 더해 39도가 넘는 고열까지, 내 몸 하나 가눌 수 없는 상태가 되었다. 말로만 듣던 젖몸살이 시작되었다. 조리원을 퇴실하고 집에서 산후조리사분의 도움을 받을 때였다.
몸을 움직일 수 없을 정도로 아픈데, 아이가 울기 시작했다. 그때의 막막함이란.
이 작은 생명이 울음으로 자신의 의사를 표현하는 게 당연한 것이었건만 그때의 나는 아이의 울음소리에 당장 큰일이 날 것 같은 불안을 느끼곤 했다. 아이를 낳고 기른다는 것은 이전에 한 번도 느껴보지 못한 실로 묵직한 책임감이었다.
유선염에 걸린 산모에게 응급 치료사와 다름없는 마사지사의 손길 덕에 뭉친 가슴을 모두 풀어내고, 한결 편안해진 몸으로 기분 좋게 집에 돌아왔다. 드레스룸에서 겉옷을 벗다가 느닷없이 눈물이 터졌다. 아이를 안을 수 있는 보드라운 실내복을 손에 쥔 채로.
소파에 기대어 앉아 아이를 배 위에 올려놓고 잠든 날들, 우는 아이를 어찌할 바 모르고 그저 안고 집 안을 거닐었던 밤들, 찢어진 나의 생살을 다시 아이의 입에 내어주어야 했던 시간들, 산후 도우미 이모님이 도와주시는 낮 시간에도 새끼를 지키고자 하는 어미의 예민함으로 편히 잠이 오지 않던 날들. 창 밖은 아무렇지 않게 평소처럼 흘러가는데, 나만 다른 세상에 갇힌 것 같았다.
그 뒤로도 몇 번일지 모를 통증과 울음이 지나가고, 나는 초보 카지노 게임 딱지를 떼어 가고 있었다.
"젖 먹던 힘까지 다해"
내 품에 안겨 힘차게 카지노 게임를 먹는 아이를 보고 있노라면 그 말의 의미를 체감하게 된다.
아이는 이마에 땀을 송골송골 맺어 가며 작고 여린 손으로 나의 가슴을 감싸 쥐고서 자신이 가진 있는 힘껏 젖을 빤다. 그러다 이내 반쯤 벌린 입으로 기분 좋은 미소를 지으며 스르르 눈을 감고 잠이 든다. 얼굴에는 뽀얀 우유 자국을 묻힌 채로.
이 순간이었나 보다
'카지노 게임 말하는 너희 젖 먹일 때 행복했다'라는 순간은.
어쩐지 카지노 게임에게 속았다는 생각이 들 만큼 나의 예상과는 다른 순간들이 많은 과정이었다.
"카지노 게임는 너희 젖 먹일 때가 제일 좋았단다. 그때 땀을 뻘뻘 흘리며 모유를 먹는 모습이 얼마나 이뻤다고. 힘든 줄도 모르고 키웠어."
아니 카지노 게임, 나는 힘든 줄 너무 알겠어. 그렇지만 아이를 키우며 고생했던 기억들은 시간의 흐름 속에 점점 하찮은 일이 되고 대신, 아이가 반짝이며 빛나던 기억은 더 진해질 것 같거든. 그래서 나도 아이들이 다 크고 나면 카지노 게임처럼 말할지도 모르겠어.
"너희가 크는 동안 정말 사랑스럽고 예뻐서 카지노 게임가 힘든 줄도 모르고 키웠단다."라고.
작가의 브런치 스토리도 방문해 보세요! :)
아래 링크를 누르면 연재 페이지로 가실 수 있습니다. 밀리의 서재 구독 없이도 열람이 가능합니다. 이야기가 마음에 드신다면 "밀어주리"와 "댓글" 부탁드립니다~~* URL: https://millie.page.link/G4wjN
