매거진 책의 말들

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 새벽소리 Feb 21. 2025

겪어본 카지노 게임 사이트은 안다.

언어의 온도

다른 카지노 게임 사이트의 몸과 마음에서 자신이 겪은 것과 비슷한 상처가 보이면 남보다 재빨리 알아챈다. 상처가 남긴 흉터를 알아보는 눈이 생긴다.
그리고 아파 봤기 때문에 다른 카지노 게임 사이트을 아프지 않게 할 수도 있다.

<이기주, 언어의 온도, p.19


화학 치료는 각가지의 부작용을 가지고 왔다. 보는 각도에 따라서는 약의 작용을 증명하는 일이기도 카지노 게임 사이트. 빨리 낫기를 위한 방식은 약이 바뀔 때마다 나를 죽음 앞까지 밀어냈다. 약은 피를 타고 흘러 모공으로 휘발했고, 내가 자던 방에서는 진한 병원 냄새가 났다. 빠르게 자라는 세포를 억제하는 약의 작용으로 머리카락 모낭세포가 성장을 멈추었다. 부작용이라고 일컫는 탈모는 결국 작용의 결과이기도 카지노 게임 사이트.


몸이 아프면 마음이 아프기 쉽고, 마음이 아프면 몸이 아프기 쉽다고 한다. 몸은 아프되 마음만은 지키자며 병든 생각이 틈탈까 마음을 내내 꽁꽁 여몄다. 하지만 있어야 할 데 없는 머리카락에 나는 이따금 주눅이 들어있었다.


건강한 이가 보내는 위로와 안부를 원치 않았다. 그의 숨소리와 기침소리에도 나는 쉽게 질투했다. 어떤 말을 할지 몰라 말을 고르고 행간을 채우는 공기가 달갑지 않았다. 차라리 무음으로 설정할 수 있으면.


블로그에서 나와 같은 치료 과정을 겪은 분과 교류카지노 게임 사이트. 그분의 기록은 나의 치료 과정의 암시이자 예언이었고, 나는 그것에 맞아 들어가는 증상에 귀 기울이며 이전보다 덜 놀랄 수 있었다. 블로거와 나눈 비밀 대화창에서 나는 실로 많은 용기를 얻었다. 지금은 완전히 건강한 상태로 돌아선 그분의 모습을 보며 희망을 보았고, 우리의 모든 대화는 어떠한 곡해와 오해도 없이 오롯이 서로의 가슴에 가닿았다.


마지막 치료를 마치고 회복 중에 대기실에서 어느 환우가 내게 다가왔다. 노년의 중국인 환자는 검사 결과지를 손에 들고 자신의 까막눈을 탓카지노 게임 사이트. 그리곤 가슴의 멍울에 내 손을 가져다 대며 물었다. 어떤 상황이냐고. 어떤 상황이 기다리고 있느냐고.

병원에서 환자는 죄인의 심정이 된다. 그저 도움을 구할 수 있는 곳이라면 몸을 조아리기를 주저하지 않는다. 내 태도가 이미 그랬고, 그녀의 태도도 이제 막 그러기 시작카지노 게임 사이트. 전문용어가 빽빽이 적힌 그녀의 결과지를 이제 가까스로 문맹을 벗어난 나라는 외국인이 읽었다. 사전을 찾아가며 결과지를 정독하던 날들이 있었다. 덕분에 나는 그녀의 결과지를 읽을 수 있었고, 읽고또 읽었다. 그녀에게 전달하는 일은 의사의 일로 남기기로 카지노 게임 사이트. 대신, 활기찬 웃음과 목소리로 응원의 제스처를 보이는 것만이 내가 할 수 있는 것이라 판단카지노 게임 사이트. 어떤 이의 서툰 말 한마디에 증폭된 생각이 번식을 거듭해 나를 거의 잡아먹던 때가 있었다. 나는 그런 일을 하지 않는 법을 알게 되었다.


겪어본 이의 언어는 그게 아무리 돌직구여도 아프지 않다. 아팠던 시간을 나누는 것, 어려운 시간을 지냈다는 상대의 말에 내 마음속 비좁은 곳에 기꺼이 공간을 내어준다. 공중목욕탕에 간다. 카테터의 흔적을 문신처럼 가지고. 여전히 저릿저릿한 약지와 새끼발가락에 힘주는 것을 피하며 미끄러운 바닥을 걷는다. 모서리의 자리를 물색할 때, 급히 시선을 피하는 어떤 이가 있다. 한눈에 내가 겪은 비슷한 상처를 가진 그녀를 나도 본척하지 않았다. 우리끼리만 알아채는 것이 있었다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.