You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 새벽소리 Feb 14. 2025

감카지노 게임 흔적

아낌없이 주는 카지노 게임

크지 않던 집과는 어울리지 않은 집채만 한 감카지노 게임가 있던 화단을 기억한다.마른 멸치의 등을 벌려 까맣고 딱딱한 그것을 엄마는 그 밑에 앉아 분리하곤 했다. 그런 일은 엄마 혼자 하기도 했고, 동네 여인들과도 하기도 했다. 아낙들 입을 부지런히 오가는 인생 넋두리를 감카지노 게임 그늘은 묵묵히 들어줬다. 그러다 이따금 풋풋한 땡감 하나 그들 머리 위에 떨어뜨리는 장난기를 부리기도 했다.


그 시절 더운 날에는 새 가지를 뻗고 울창해진 잎 사이로 매미가 단골처럼 찾아왔다. 듣는 것으로도 시원해지는 묘한 경험이 있다. 청각이 촉각이 되었던 그 신비로운 현상은 선풍기 한대를 회전시켜 온 가족이 바람을 나눠 마실 때 폭포수 같은 냉기를 더했다.바야흐로 매미가 저무는 시절이 오면 감이 전등을 켠 듯 붉어지기 시작하며 가을이 찾아왔다. 경축일 상하이 도로에서 보는 등롱이 내 눈에 익숙했던 건 가지 끝에 달린 단맛 농농한 홍시와 땡감으로 빚어낸 검붉은 곶감으로 기억되던 유년시절 덕분이었다.


화단 공사를 앞둔 감카지노 게임는 종일 초조해 보였다.운명을 알 수 없는 이파리가 그날따라 유난히 파르르 떨렸다. 마른 입술을 아는지 모르는지 철없는 참새는 그날도 재잘거렸다. 마당을 꽉 채울만한 포클레인이 도착했을 때 감카지노 게임는 운명 앞에서 발악하지 않았다.

포클레인 갈퀴는 감카지노 게임의 우듬지를 무참히, 그리고 순식간에 감아쥐었다. 감카지노 게임는 운전기사의 무지막지함 앞에서 머리채를 잡힌 여인처럼 못내 힘을 쓰지 못했다. 해마다 수백 개의 과실을 가져다주고, 지나가는 손님을 쉬이 보내는 법이 없던 인정 많던 나무다. 우지끈 나무의 경추가 꺾이는 소리를 나는 여전히 기억한다. 아니, 잊지 못하고 있다. 우리 집에 있다는 이유로 우리 감카지노 게임라 부르며, 그가 출산한 열매를 당연하게 음미하던 우리가 이제 그것을 죽이고 있다. 거칠게 드러낸 뾰족한 단면과 함께 검은 껍질 속으로 하얀 속살이 참변을 당한 인간의 붉은 속살처럼 내보였다. 나무는 피를 흘리지 않았고, 나는 눈물을 흘리지 않았다. 그런데 나는 좀 아팠다.

나무는 생애의 고비를 넘길 때 선명한 나이테를 남긴다. 카지노 게임 희미한 나이테는 나의 평온한 유년시절을 뜻하기도 했다. 생애의 큰 고비가 나이테에 기록될 여지가 없이 그날 그 휑한 자리를 남기고 나무는 떠났다. 그제야 그 일이 최선이었는지를 두고 오래 생각했다. 화단 정비에 굳이 나무를 뽑아냈어야 했는지 알 수 없었다.


밑동이 빠져나간 그 자리는 흡사 커다란 구멍처럼 보였다.멋대로 파헤쳐진 구덩이에 나는 작은 몸을 던져보았다. 피부에 닿는 온도로 아직 남아있을지 모르는 생명의 온기를 찾아보려고 했다. 검고 기름진 토양에 나무가 누웠던 흔적을 세심히 매만졌다.


그날의 이상한 경험을 잊지 못한다.나무가 남기고 간 잔뿌리를 만지다가 나는 뿌리 근처에 쥐굴을 허락했던 카지노 게임 따뜻한 성정을 읽었다. 어디로 이어지는지 알 수 없는 쥐굴의 보금자리는 나무뿌리 바로 밑에 있었는데, 쥐가 포근하게 차려놓은 침실을 둘러싸고 익숙한 파란빛이 새어 나왔다. 작은 생명체의 우아한 보금자리를 바라보는 일은 경이로웠다. 날카로운 포클레인 소리에 쥐 주인장은 달아나고 없던 자리였다. 파란빛의 정체가 놀랍게도 만 원권 4장이 만들어낸 빛이었다는 것을 안 순간 온몸에 돌던 피가 정지했다. 모든 소리는 정적으로 변했다.


감카지노 게임가 선물한, 혹은 그의 이웃 쥐님이 선물한 만 원권 4장은 그날 우리 가족의 짜장면이 되었다. 나무는 시원한 그늘과 소리와 농익은 열매를 철마다 가져다주었다. 떠나는 그날 나무가 남긴 4만 원은 나에게 평생의 빚처럼 되어있다. 평생을 주었으면서 또 주고 떠난 나무의 침묵을 우린 비명으로 듣지 못했다. 그러면서 감히 우리 감카지노 게임라고 불렀다.


헌책을 사랑한다. 누군가 내다 버린 책이 누군가의 책꽂이에서 새 주인을 기다리며 쓸모를 기다리는 모습을 상상한다. 종이로, 책으로 진화한 카지노 게임 목소리를 이제야 듣기 시작한 것이다. 아이의 책주문에 습관적으로 온라인 헌책방을 살폈다. 나는 다시 너를 우리의 사이로 부르고 있었다.이틀이 지난 후, 너는 초인종 소리와 함께 다시 우리 집으로 돌아왔다.너를 향한 시선으로 책을 한 장 한 장 어루만졌다. 오래되어 변색된 책장冊張에서 익숙한 채 희미해진 네 그늘의 냄새를 맡았다. 그리고 그간의 이별을 보상이라도 하듯 게걸스럽게 들이마셨다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.