— 공간의 주인과 엄마의 시선 사이에서
“이건 다 쓰는 거야?”
“응.”
“근데 왜 저 위에 덮인 책은 먼지가 쌓였는데…?”
“그냥 거기 있어야 편해.”
나는 할 말을 잃었다. 책상 위에 겹겹이 쌓인 교과서, 프린트물, 필통, 간식 봉지까지. 책상은 이미 공부 공간이라기보단 작은 ‘정글’ 같았다.
처음엔 그냥 온라인 카지노 게임해줬다. 조용히, 아무 말 없이. 책을 세워놓고, 프린트를 파일에 꽂고, 연필을 깎아두고. 그런데 며칠 지나지 않아 다시 원상복귀. 아이의 손길이 닿는 곳만 조금씩 달라졌을 뿐 책상은 여전히 혼란스러웠다.
“책상 좀 치우자. 너무 지저분해서 집중이 안 될 것 같아.”
“나는 괜찮은데?”
“그래도 온라인 카지노 게임된 공간이 공부에 더 좋아.”
“…엄마가 공부해?”
“…….”
그 한마디에 목소리를 낼 수 없었다. 그건 그냥 온라인 카지노 게임가 아니라 영역 침범이었다.
“나는 왜 아이의 책상을 참견하고 있는 걸까?”
“아이를 위해서였을까, 아니면 내 불안이었을까?”
온라인 카지노 게임된 책상은 내가 봤을 땐 안정감을 준다. 하지만 그건 ‘나의 기준’이지, 아이가 공부에 몰입하는 데 필요한 조건은 아니었을지도 모른다.
며칠 후, 아이가 시험 기간에 접어들었다.
“이번 주는 책상에 뭐 건드리지 마.”
“알겠어. 근데 필요한 건 온라인 카지노 게임해놔야지.”
“시험 끝나고 할게. 지금은 그대로 두는 게 편해.”
신기하게도, 그 상태 그대로 하루에 몇 시간씩 앉아서 공부를 했다. 그리고 결과는 나쁘지 않았다. 그걸 보면서 조금은 알게 되었다. 책상은 단순히 ‘온라인 카지노 게임된 공간’이 아니라아이만의 공부 방식이 드러나는 장소일 수도 있다는 걸. 우리 눈에는 산만해 보여도 아이에겐 나름의 질서가 있을 수도 있고, 온라인 카지노 게임는 ‘준비 과정’이 아니라 ‘온라인 카지노 게임 후에’ 해야 더 잘 되는 아이도 있다. 그래서 지금은 이렇게 온라인 카지노 게임했다.
1, 온라인 카지노 게임 기준은 아이와 합의한다.
→ “보기 좋은 상태”가 아니라, “너한테 공부가 더 잘 되는 상태”에 맞추기.
2. 주간 점검 시간만 함께 갖는다.
→ 주말 저녁, 한 번만 체크.
“이번 주 책상에서 뭐가 불편했어?” “다음 주엔 뭘 바꾸고 싶어?”
3. 비위생적이지만 않으면 손대지 않는다.
→ 먼지, 음식물, 곰팡이… 이건 위생 문제.
그 외엔 아이가 온라인 카지노 게임 요청할 때만 돕기.
책상은 책이 있는 공간이 아니라, 생각이 자라는 공간이었다. 아이에게 중요한 건 정돈된 책상이 아니라
그 안에서 자기가 통제할 수 있다는 감각, 자기만의 방식대로 조절해보는 경험이었는지도 모른다.
혹시 지금, 어질러진 책상 앞에서 속이 답답하다면 이렇게 한번 물어보면 어떨까.
“이 상태가 너한텐 괜찮아?
공부할 때 불편하진 않아?”
온라인 카지노 게임는 공부의 시작이기도 하지만 아이의 주도권을 빼앗는 순간, 그 시작 자체가 싫어질 수도 있다.