카지노 게임 추천17, 죽는 건 어떤 기분이야?
영화 『카지노 게임 추천 17』(Mickey 17) 중의 한 장면.
미모의 보안요원 카이카츠는 심한 구토로 힘들어하는 카지노 게임 추천를 자신의 방으로 데려온다. "조금만 쉬다 가요." 카이카츠는 평소에도 카지노 게임 추천에게 유난히 다정했다. 단 둘이 있게 되는 순간을 놓치지 않고, 그녀는 카지노 게임 추천에 게 가까이 다가간다. 그리고 작은 목소리로 묻는다.
"그런데 카지노 게임 추천 건 어떤 기분이야?”
미키는 임무 수행 중 죽으면, 기억을 복제해 새로운 몸으로 계속 태어나는 소모품 인간이다. 미키는 죽어도 또 살아나고, 또 죽고, 또 살아난다. 죽음이 특별한 사건이 아니라 일상이 된 사람. 그래서 모두들 미키를 볼 때마다 묻는다. "죽는 건 어떤 기분이야?" 왜냐하면, 미키는 죽음을 '경험'한 사람이니까. 보통 사람들은 죽음을 상상할 뿐인데, 미키는 실제로 그걸 16번 겪었으니까. 사람들은 그걸 궁금해하지 않을 수가 없는 거다.
죽음은 우리 삶에서 단 한 번 밖에 없는 특별한 사건이다. 한번 죽으면 끝. 다시는 돌아올 수 없다. 우리는 그걸 알기에 삶을 진지하게 산다. 하지만 영화 속 세계처럼 죽음이 더 이상 절대적이지 않은 세상이 온다면 어떻게 될까. 죽음이 신비나 공포가 아닌, 그저 경험담이 되어버린다면.
아마도 죽음이 가벼워지겠지. 동시에 삶도 가벼워질 거다. 삶 자체가 흐릿해진다고 할까. 뜨겁게 사랑하거나, 끝없이 절망하거나, 뼈에 사무치게 슬퍼하거나, 이를 악물고 살아낼 이유도 흐릿해질 거다. "카지노 게임 추천 건 어떤 기분이야?".그 질문 속에는 약간의 부러움도, 두려움도 섞여 있다. ‘너는 우리와 다르겠지?’ 죽음을 피하고 싶은 마음과 죽음을 경험하고 싶은 마음이 엉켜 있다
죽음이 절대적이지 않은 세계에서, 죽음을 여러 번 겪으면 무뎌지게 될까. 계속 반복되면 죽음마저 담담하게 되지 않을까. 하지만 영화 속 카지노 게임 추천의 모습은 그렇지 않다. 숨이 끊어지는 공포가 매번 찾아오기 때문이다. 죽음은 늘 새롭고, 늘 아프고, 늘 무서운 것이다. 그래서 카지노 게임 추천는 조금씩 마음이 부서진다. 죽을 때마다 '나'라는 감각을 조금씩 잃어간다.
카지노 게임 추천처럼 죽어도 다시 태어나는 인간은 살아야 할 이유를, 살아 있다는 의미를, 매 순간 다시 만들어야 할 거다. 그걸 영원히 반복해야 하다니 상상만 해도 끔찍하다. 그럼에도 카지노 게임 추천는 살아간다. 살기 위해 발버둥 친다. 왜냐하면 아주 작은 것들이 그를 삶 쪽으로 끌어당기기 때문이다. 연인 나샤가 웃어준 순간, 동료의 격려, 이런 것들이 그를 미소 짓게 하고, 살고 싶게 한다.
카지노 게임 추천를 보며 생각했다. 죽음을 아는 인간은 아주 작고 사소한 것들을 진심으로 사랑하게 된다는 걸. 대단한 성취나 눈부신 영광보다 "나샤와 함께 오늘 하루 따듯하게 숨 쉬었다." 그게 전부가 되는 거다. 너무 평범해서 살아있을 때는 잘 안 보이던 것들이다. 항암이 끝났을 때 내 마음도 그랬다. 31번의 항암을 받는 동안 나는 삶보다 죽음을 더 많이 생각했다. 토하고 고꾸라지며 바닥으로 바닥으로 떨어지다가 어느 순간 부서져 버릴 거 같았던.
죽음과 가까운 시기를 통과한 뒤엔, 아주 사소한 것들이 전부가 되었다. 예를 들면, 잠든 아이의 따뜻한 손, 오래된 라디오에서 나오는 노래, 창밖의 오렌지색 노을. 삶은 이런 조각들의 모음이고, 죽음을 알게 되면 이 조각을 쉽게 지나치지 못한다.'언제든 이게 마지막일 수 있다'는 걸 몸으로 알았기 때문이다. 그래서 오히려 더 진하게 산다. 애써 붙잡고, 애써 움직이며, 애써 웃는다. 살아있다는 감각을 끝까지 껴안으려고 한다.
결국 아주 보통의 하루란 삶의 그런 조각들을 마음으로 껴안는 일이 아닐까.
오늘 석촌호수의 벚꽃길을 걸으며 2년 전 이맘때를 생각했다. 항암으로 욱신거리는 몸을 이끌고 연분홍 안개처럼 흐드러진 벚꽃나무 길을 걸었다. 숨을 들이마시는데, 벚꽃 향기가 가슴을 아리게 채웠다. 또 한 번, 봄을 볼 수 있다는 게 너무 벅차고 감사해서 자주 걸음을 멈추었던 그 시간. 그날 이후로 안다. 살아있다는 건, 이렇게 숨 쉬며 벚꽃을 바라보는 일이라는 걸. 단 한 번 뿐이어서 아름답다는 걸.
