모두에게 있는 시작점
나는 매주 쫓긴다. 마감이란 녀석에게. 쓴 것도 없는데 쫓기다 보면 금세 땀으로 온몸이 축축해진다. 잠을 자면 떠오를까? 뒤척이길 한 세월, 커피를 마시면 기가 막힌 문장이 카지노 쿠폰날까? 연거푸 마셔보지만 어정쩡한 카지노 쿠폰들은 글감을 주어오긴커녕 남의 문장만 탐닉하게 된다. 그러다 어차피 잡힐 거라면 기왕이면 아주 멋지게 뒷목이나 내어주고 싶어진다. 불안과 초조 사이에서 시곗바늘은 춤을 추듯 똑딱거린다. 그때, 문뜩 내 눈앞에 불쌍한 먹잇감이 포착된다.
"여보! 이번엔 뭘 뜰 거야? 네가 떠야 내가 글을 쓰지?"
"아… 그러게."
그 말은 들은 남편은 내 앞을 지나가다 죄인처럼 고개를 조아린다. 좋아, 걸려들었어. 사실 쓸 주제는 넘쳐나는데, 네가 못 만들어서 글을 못 쓰고 있다며 보기 좋게 그를 타박한다. 그럼 이제 또 남편이 쫓기기 시작한다. 이번 주 토요일까지 만들어야 한다며 발을 동동 구르기 시작한다. 쫓고 쫓기는 인생. 요즘 우리 카지노 쿠폰의 일상이다. 매주가 그냥 쌩 라이브다. 나름 스릴도 있다. 지나간 시간을 붙잡을 수 없어서.
나는 일단 카지노 쿠폰에게 그동안 모은 소재들을 던진다. 요즘 유행하는 안경 넣는 바구니로 할까? 아님 다시 가방을 만들까? 그 뭐시냐, 지디 스카프가 요즘 유행이라던데. 정신없이 레퍼런스를 쏟아내는 나에게 갑자기 카지노 쿠폰이 먼 산을 바라보며 이런 말을 한다.
"그래, 내가 다 너를 위해 만들어줄 수 있지. 하지만 우리야, 카지노 쿠폰해 보면 너무 신기하지 않아? 우리가 함께 무언가를 하고 있다니 말이야."
노을이 지는 해 질 녘이라서 그런지 카지노 쿠폰의 감정은 순식간에 그의 눈을 물빛으로 번지게 만들었다. 아니, 시간도 없는데 난 네놈의 감상을 들을 시간은 없다며, 나는 단칼에 그의 눈에 뿌리까지 도려낸다.
"뭐가 신기해? 다 할 때가 되니까 한 거지. 나는 이게 조금 더 나은 거 같은데 말이야. 당신은 어떻게 카지노 쿠폰해? "
넌 잘하고 있어. 엄청난데?라는 대답을 기다리다가 구겨진 아내의 표정에 그만 그는 고개를 절레절레 흔들고 만다.
"무심해. 감정 없는 로봇 같은 마누라!"
"훗"
그가 나에게 날린 솜털 같이 가벼운 펀치가 우스워 다시 물었다. "뭐라고? 다시 말해봐 " 카지노 쿠폰은 황급히 주제를 돌렸다.
"사실 가만히 생각해 보면, 우리가 함께 하기 시작한 건 미싱스타부터였어. 네가 나를 감옥에 가두 듯, 강제로 문화센터에 다니게 했잖아. 너 설마 그때부터 내가 뜨개질을 하게 될 거라고 예상한 거야?"
인정하지 않으면 끝이 나지 않으리, 예감하고 눈을 감았다.
"그래 맞아, 다 예상한 일이지."
거짓말이었다. 예상은커녕 미싱이라도 제대로 끝내길 빌고 또 빌었다. 양은 냄비 같은 카지노 쿠폰의 성격이 달궈질까 봐 노심초사했다. 그런데 이게 웬일? 미싱이 생각보다 카지노 쿠폰의 적성에 잘 맞았다. 자신의 성격은 삐뚤어졌지만 선이 삐뚤어지면 못 참는 겉과 속이 다른 성격과 무엇이든 잘한다고 말하면 춤이라도 출, 얕은 타인에 대한 경계심까지. 그에게 찰떡이었다.
그래서 이왕 하는 거 공식적인 곳에 기록해야겠다.라는 생각에 브런치에서 '키가 주니는 미싱스타'라는 소재로 연재를 시작했다. 성격 급한 아내와 그녀를 따라가기 바쁜 남편의 대환장 파티. 급하게 그리게 된 만화라 선은 다소 엉성했지만, 남편을 괴롭히며 작품을 뽑아내는 거라 나는 매일 스릴이 넘쳤다.