You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 슬기로운 뉴욕의사 Feb 26. 2025

첫 번째 이야기: 프라이팬 카지노 게임

2010년 2월 Mott Haven, Bronx, NY, USA

With a crime rate of 43 per one thousand residents, Bronx has one of the highest crime rates in America compared to all communities of all sizes - from the smallest towns to the very largest cities. One's chance of becoming a victim of either violent or property crime here is one in 23. Within New York, more than 98% of the communities have a lower crime rate than Bronx.


브롱스의 범죄율은 주민 1,000명당 43건으로, 미국 전역의 모든 규모의 지역을 비교했을 때 가장 높은 범죄율 중 하나를 기록하고 있다. 이곳에서 폭력 범죄 또는 재산 범죄의 피해자가 될 확률은 23분의 1이다. 뉴욕 내에서 브롱스보다 낮은 범죄율을 기록한 지역은 98% 이상이다. 1)





“Trauma team to the trauma room! Trauma team to the trauma room! ETA 5 minutes!”

(외상팀, 외상 처치실로 오세요! 도착 예정 시간 5분입니다! )


뉴욕시의 응급 의료 체계는 그 이름도 유명한 FDNY(Fire Department of the City of New York)가 담당카지노 게임 있다. 응급 상황 시 우리도 잘 아는 그 911에 전화하면 브루클린 헤드쿼터에 있는 콜센터에서 상담원이 전화를 받아 중증도에 따라 트리아지(triage)를 하여 상황에 알맞은 구급차를 현장으로 파견한다(넘어져서 발목 부러진 사람과 심장마비로 쓰러진 사람은 필요한 것들이 다르겠죠?).

카지노 게임뉴욕시티에서 흔히 볼 수 있는 길 위의 무법자 FDNY

뉴욕시의 병원들은 심장마비, 뇌졸중, 화상 등 질환의 종류에 따라 치료를 최적화할 수 있도록 분류되어 있는데 외상의 경우 중증도에 따라 레벨 1,2,3로 지정하여 레벨 1 병원에는 가장 중증도가 높은 환자들이 이송된다. 현장에서 환자를 픽업한 응급구조사들은 환자가 이송될 병원에 미리 연락을 취하고 우리는 만반의 준비를 한 채 이들을 기다린다.


내가 수련받은 병원은 브롱스의 외상 레벨 1 센터로 뉴욕시의 저소득층 이민자를 위한 사회적 안전망 역할을 하는 곳이다. 예전에도 잠깐 언급했지만 나는 이곳에서 세상의 모든 트라우마를 보며 내가 알지 못하던 내 경계 너머의 세상을 배웠다./@jeunloves/73



63-year-old female with head trauma, GCS 6, initial vitals are…


60대 초반의 카지노 게임가 두부 외상으로 실려오셨다. 카지노 게임의 얼굴은 피칠갑으로 퉁퉁 부어 형체를 알아볼 수가 없다. 신속하게 기도 삽관으로 기도를 확보하고 라인을 잡은 후 CT실로 밀고 간다. 트라우마룸에서 CT까지 가는 길에 적벽대전의 배처럼 깔려있는 각종 스트레처와 사람들이 모세의 홍해길처럼 갈라지며 길을 내어준다.


카지노 게임는 문자 그대로머리가 다 터졌다. 두개골 골절, 지주막하출혈, 경막하출혈 등 두부 외상에서 있을 수 있는 골절 및 출혈은 다 있었다.


“ 수술방 준비됐어?”

“ Let’s go, let’s go”


시끌벅적 외과 팀과 함께 카지노 게임를 수술방 직통 엘리베이터로 올려 보낸다. 폭발적인 아드레날린 분출 직후, 언제 그런 일이 있었냐는 듯 순식간에 조용해진 트라우마 룸. 군데군데 흩뿌려진 핏자국과 여기저기 뒹구는 주사기와 혈액 샘플병. 바닥에 나동그라진채 웽~ 돌아가는 혈압계 커프.


도대체 카지노 게임에게는 무슨 일이 있었던 걸까.








그렇게 한 주가 끝나고 새로운 로테이션이 시작되었다. 이번에는 외과 중환자실. 다른 과 파견은 남의 집에서 셋방살이하는 격이니 어디든 마음이 편하겠냐만은 외과 중환자실은 그중에서도 사람들 성격 억세기로 소문난 곳이라 잔뜩 긴장한 마음으로 2층 중환자실로 들어선다. 역시나 한 성깔 하게 생긴 펠로우에게 인사를 카지노 게임 팀에게 소개를 한다. 다행히 한국 간호사님 한 분이 계신다. 미국에 계시는 한국 간호사 분들은 진정한 능력자들이시다. 일 깔끔카지노 게임 딱 부러지게 잘하는 건 기본이고, 살림, 자녀교육, 재테크 등등 일당 백의 역할을 거뜬하게 해 내시는 한국의 K 마더님들. 나의 외롭고 구슬프던 레지던트 생활에 이 분들은 그 우울함을 한 스푼 덜어내는 한 줄기 빛이 되어 주셨다.


좀 있으니 외과 인턴도 오고, 외과 레지던트도 오고. 다들 자기 집안방처럼 편하게 구는데 나만 굴러온 돌 같다.드디어 권력의 정점, 교수님이 오시자 우리는 다 같이 회진을 돈다. 그런데뭔가 익숙한 얼굴이 보인다.


아, 그 카지노 게임! 살아계시는구나… ‘


간호사들 말에 의하면 할머니에게는 정신 질환이 있는 아들이 있었다고 한다. 사건 당일, 무슨 연유에선지 그 아들은 프라이팬으로 할머니를 공격하기 시작했고, 주변 이웃들의 신고로 도착한 경찰들의 경고에도 공격을 멈추지 않아 결국 아들은 사살되었다고 한다. 그렇게 실려온 할머니를 나는 그날 그렇게 응급실에서 만난 것이었다. 인공호흡기를 달고 쌕쌕 숨을 쉬고 계시는 이 할머니가 완쾌하셔서 이 중환자실을 나가실 수 있으면 좋겠다는 염원을 담아 물끄러미 바라본다.


새 얼굴 익히랴, 새 시스템 익히랴. 잔뜩 긴장해서 뭐 하고 있는지도 모르겠던 아침 반나절이 순식간에 흘러갔다. 점심을 먹고 돌아와 보니 웬 남자 한 명이 카지노 게임 병실에 있다. 어? 가족 다 돌아가셨다고 하지 않았어? 알고 보니 이 카지노 게임에게는 장애가 있는 다른 아들이 있었다. 거동이 불편하신지 휠체어를 타고 계셨던 그분은 카지노 게임의 병실에서 꺼이꺼이 통곡을 하고 계셨다. 울다 숨 쉬다 하는 와중에 튀어나온 말 한마디가 내 귀에 들어왔다.


“ 이제 나는 누가 돌봐 주나요…”


아, 그런데 뭔가 기분이 이상하다. 이게 뭐지. 왠지 모르게 가슴에 턱 걸린 채 껄끄럽게 남아있던 그 말. 일단은 일을 해야 하니 상황 종료 버튼을 누르고집에 와서 다시금 꺼내어 곰곰이 생각해 보았다. 몇 번의 곱씹음 후에야 슬그머니정체를 드러낸 그 불편함의 정체는 나의단하는 마음이었다.형은 사망했으며, 어머니는 사경을 헤매고 있는 이 시점에서 가장 먼저 나온 말이 “ 내 먹고살 걱정”이라는 것. 아니 엄마가 저렇게 위중한데 어떻게?그 당시 세상물정 모르고 자라 세상의 민낯에 갑작스레 노출되어 어리바리카지노 게임 있던 20대의 나에게는 그 말이 그렇게 옷핀처럼 턱 걸렸었더랬다.




2010년의 겨울, 김연아 선수가 밴쿠버 동계 올림픽에서 신기록을 세우며 금메달을 땄던 그 해 2월의 어느 날이었다.



1)https://www.neighborhoodscout.com/ny/bronx/crime#description


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.