You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 베이지 Mar 04. 2025

정상 판정에도 카지노 게임 실패, 시술 앞둔 불안과 공포

난임 카지노 게임, 준비해야 할 것들과 마음가짐

"큰 문제는 없어 보이네요. 남편분 정자 상태도 괜찮고요."

"아, 다행이다…"


안도의 한숨을 쉬는 순간, 의사의 말이 이어졌다.


"하지만 여성분 난소 나이가 많기 때문에 우리에게는 지체할 시간이 없습니다."


갑작스러운 충격에 정신이 아득해졌다.난소 나이가 많다니. 내 나이는 그냥 숫자가 아니라는 거였다.

병원을 나오며 남편과 얼굴을 마주카지노 게임.


"결과가 잘 나와서 다행이야. 근데… 난소 나이가 내 실제 나이랑 똑같이 나오네?"

"그래도 건강하다고 하셨잖아. 너무 걱정하지 마."


남편은 나를 다독였지만, 마음 한구석은 복잡카지노 게임.


'30대인데도 40대 난소 나이가 나오는 경우도 많다던데..

그거에 비하면 괜찮은 건가?' 애써 위안을 삼아봤다.

그런데 생각해보면, 나는 아직 카지노 게임도 하지 않았는데 가족과 지인들이 우리 부부의 검사를 기다리고 있었다.


"엄마, 카지노 게임이라네. 김서방도 문제 없고."

"그래, 다행이네… 수고카지노 게임."


엄마의 짧은 대답. 하지만 그 안에 얼마나 많은 걱정이 녹아 있는지 알 것 같았다.

다들 우리처럼 안도했겠지.

하지만 '정상'이라는 말이 '카지노 게임 성공'을 보장하는 건 아니었다.


토요일 아침, 병원의 풍경


카지노 게임 가능 날짜에 맞춰 숙제를 하고, 생리를 시작하면 병원에 오라고 했다.

그런데 막상 병원에 도착하니, 내 앞에는 수십 명의 '나 같은 사람들'이 앉아 있었다.


"오빠, 사람들 장난 아니다. 와..우리는 평일 오전에도 많다고 생각했는데…"

"그러게... 다들 토요일에 몰리는구나."


2시간을 기다리고 진료실에 들어갔다. 그런데 진료는 2분도 채 걸리지 않았다.


"에잉? 2시간을 기다렸는데 이게 끝이야?

블로그 보니까 주사도 맞고 배란 유도 약도 받는다던데, 난 그냥 피만 뽑고 가라네?"

"나는 왜 안 주지?"


궁금한 게 산더미였지만, 정신없고 피곤해서 결국 묻지 못카지노 게임.


"생리가 끝날 즈음 다시 방문하세요. 그때 나팔관 조영술도 진행할 거예요."


나팔관 조영술? 처음 듣는 검사였다.


"아… 그거 많이 아프다던데요?"

"네, 사람마다 다르지만, 진통제 드시고 오시는 게 좋아요."


집에 오자마자 검색해봤다. 후기는 대부분 '극심한 통증'으로 가득카지노 게임.


'이렇게까지 해야 하나…? 나이 많다는 이유로 내가 이걸 다 감당해야 하나?'


이유 모를 억울함과 분노가 치밀어 올랐다. 나는 카지노 게임이라는데 왜 이렇게까지 해야 하지?


나팔관 조영술, 공포의 카지노 게임


카지노 게임 당일, 남편이 시차를 쓰고 함께 동행했다.


"오빠… 나 엄청 아프다던데… 나 진짜 괜찮겠지?"

"괜찮아. 걱정하지 마. 내가 기도할게."

"아니, 어떤 사람은 너무 아파서 병원에서 기어 나왔대.

이따가 운전도 못 하고 엉덩이 들고 갈 수도 있어."


"그건 너무 오버한 거겠지… 일단 해보자."


병원은 언제나처럼 사람이 가득카지노 게임. 시간이 지나고 내 이름이 불렸다.


"이지현님, 이쪽으로 오세요."


조용한 진료실. 오늘은 평소 초음파 검사 받던 곳이 아닌, 더 어둡고 차가운 방이었다.


"혹시 진통제 드셨나요?"

"네, 한 시간 전에요."

"잘하셨어요. 지금 원장님이 수술 중이라 조금만 기다려 주세요."


5분쯤 지나자 원장님이 들어왔다.


"자, 오늘 할 카지노 게임은 나팔관 조영술입니다.

나팔관이 잘 뚫려 있는지 확인하기 위해 조영제를 넣고 X-ray를 찍을 거예요.

너무 겁먹지 마세요. 금방 끝납니다."


겁먹지 말라고?

초음파 기계가 배에 닿는 순간부터 이미 불편카지노 게임.

평소엔 별거 아닌 초음파 검사도 오늘따라 더 차갑고 낯설게 느껴졌다.


"윽…"


"자, 힘 빼세요. 이제 초음파 확인하고 약을 넣을 겁니다.

약이 들어갈 때 조금 뻐근할 수 있어요."


아무것도 들리지 않았다. 화면에는 검은 점과 흰 점들이 떠 있었지만, 그게 무슨 의미인지 몰랐다.


'애국가 4절을 부르면 끝난다던데… 나도 불러볼까?'


"이제 시작합니다."


갑자기 온몸이 얼어붙었다.


"악! 선생님… 원장님… 자, 잠시만요…!"


[4편에 계속]

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.