You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 디보라 Apr 11. 2025

나름의 쓸모를 카지노 쿠폰!

올해 열심히 듣고 있는 문학 수업 중에 이런 질문을 받았다.

"도대체 나는 왜 글을 쓰는가?"

집에 와서 곰곰히 고민해보았다.

내가 바쁜 일상 중에도 틈틈이 쪼개어 글을 쓰는 이유를...

-----------------------------

많은 사람들이 태어나 지금의 나이에 이르기까지 각자의 이야기를 간직하고 살아간다.

누군가는 그 이야기를 말로 풀어내고, 또 다른 이는 글로 적어낸다. 어떤 이는 말하지 못한 채, 한숨 속에 담아두거나 다시 꺼내고 싶지 않은 트라우마로 안고 살아간다.

형태는 다를지라도, 우리는 저마다의 지나온 시간들을 '좋았다', '나빴다', '아팠다'는 감정으로 평생을 곱씹으며 살아가는 듯하다.

내가 살아온 시간, 평생을 함께 해 준 나의 부모님 또한 그렇다.

엄마는 신혼 시절 겪었던 힘든 카지노 쿠폰을 여전히 수없이 꺼내 놓으며, 그것을 평생의 원망거리로 안고 사신다. 아버지는 자신이 오해했던 일들을 왜곡된 기억 속에 붙든 채, 부부싸움이 있을 때마다 그 기억을 꺼내 분노의 핑계로 삼으신다.

두 분 모두 마치 그 카지노 쿠폰을 영원히 놓지 않겠다는 듯 말이다.


나에게도 나만의 시간들을 담은 카지노 쿠폰이 있다.

희미하게 떠오르는 유년 시절, 규율과 공부에 지쳐 힘들었던 학창 시절, 처음 집을 떠나 자유를 맛봤던 대학 시절,

원하는 일을 찾기 카지노 쿠폰 고군분투했던 청년의 나날들, 그리고 어쩌다 하게 된 결혼과 내 인생의 금쪽이 같은 아이들을 키워왔던 모든 시간들까지...

내 삶을 스쳐간 모든 시간들이 지금의 나 안에도 여전히 살아 있는 것 같다.

때로는 그 카지노 쿠폰 덕분에 나도 모르게 미소가 지어지고, 우스꽝스러운 젊은 날의 에피소드들은 나의 금쪽이들에게 엄마의 무용담으로 다시 전해지기도 한다.

하지만 나에겐 그 누구에게도 쉽게 털어놓지 못하는 무거운 기억의 감정들이 있다.

그 카지노 쿠폰을 거슬러 올라가면 알 수 없는 후회와 원망이 다시금 올라와 내 안에 또 새로운 생채기를 내곤 한다.


이런 경험은 나만 겪는 일은 아닐 것이다.

세상의 많은 사람들이 과거의 기억을 떠올리며 ‘내가 그때 왜 그랬을까?...’, ‘그때 다른 선택을 할걸...’이라는 아쉬움을 안고 살아간다.

어떤 이에게는 그것이 마음의 병이 되기도 하고, 평생을 따라다니는 트라우마가 되기도 한다.

18살 무렵의 나는 그런 감정들을 글로 써 내려가는 습관이 있었다.

마치 르포기자가 된 것처럼, 눈앞에 펼쳐지는 상황들에서 한 걸음 떨어져, 그 상황과 감정들을 글로 풀어냈다.

그러고 나면, 어느 순간, 모든 것들로부터 조금은 초연해지는 느낌을 받곤 했다.

아무리 힘들고 황당스러운 일들이 생겨나도 내가 글로 풀어내는 순간, 더 이상 나를 괴롭히는 사건이 아닌, 좋은 글의 재료로 둔갑했다.

하지만 시간이 흐르고, 일상이 바빠지면서, 내 주변의 많은 사람들이 내 시간의 지분을 나눠갖게 되면서 내 시간을 글로 풀어내는 일은 점점 뜸해졌다.


인생이 더 복잡해지고, 가끔은 예상치 못한 충격적인 일들로 정신을 차릴 수 없을 때도 있었다. 가끔은 누군가에게 가벼운 수다로 털어낼 때도 있지만, 과거의 카지노 쿠폰이 하나둘 쌓여 큰 산을 이룰 때 즈음엔 그마저도 귀찮아졌다. 아니 풀어낼 용기가 나지 않았던 게 맞는 표현일 것이다.

그래서 나는 다시, 글을 쓰기로 했다.

내 과거의 카지노 쿠폰이 더 이상 나를 짓누르지 않도록...

내 무의식 속에서 뼈가 되고 살이 되어 영원히 박제가 되지 않도록 말이다.

내 안에만 머물러 있던 슬픔과 후회, 그리고 소중했던 카지노 쿠폰에게 새로운 생명을 부여해 세상 밖으로 흘려보내기로 했다.

내 이야기가 언젠가 누군가에게 닿아 나름의 카지노 쿠폰가 있게 되기를...그 카지노 쿠폰가 작은 위로가 되어주기를 기대한다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.