'혹성에 갇힌 카지노 가입 쿠폰'
카지노 가입 쿠폰가 대학병원에 입원한 지도 벌써 2주일이 넘어가고 있다.
그의 기억 속에는 자신이 어쩌다 병원에 입원하게 됐는지에 대한 설명이 없다.
“여기가 어데고? 어제까지 매일 테니스 치고 잘만 다녔는데...왜 이렇게 먼 병원까지 와서나를꿈쩍도 못하게 만들었노?”
하루에도 수십 번씩 같은 소리를 반복하며, 탈출을 위해 자신의 신발과 옷이 어디 있는지물어본다.
마치 누군가가 그의 기억 저장소를 빼내어 버린 것처럼, 얼마 전에 있었던 모든 일들은 그의 머릿속에는 사라진 듯하다.
2년 전 여름, 태양이 푹푹 찌는 어느 날, 나는 외근을 나갔다가 돌아오는 길에 부모님 댁을 지나치게 되었다. 회사와 10분 거리에 부모님 댁이 위치해 있어, 근처 도로만 지나가도 나도 모르게 무거운 마음이 들었다.
그날도 비슷한 기분이 들어, 잠시 부모님 댁에 들렀다.
어두운 거실은 바깥 날씨와 다름없이 더웠고, 작은 안방에서는 희미한 TV소리가 났다. 카지노 가입 쿠폰는 침대 귀퉁이에 앉아 나를 맞아주었다. 오른쪽 귀가 아예 들리지 않는 카지노 가입 쿠폰는 하루 종일 어두운 방 안에서 TV를 친구 삼아, 엄마가 배달하는 삼시 세 끼로 여름을 나고 있었다.
드넓은 거실에는 오빠들이 선물한 최신식 에어컨이 설치되어 있었지만, 카지노 가입 쿠폰는 전기세 걱정에 자신의 동선을 안방과 화장실로 제한했다. 덕분에 엄마는 선풍기 한 대가 전부인 푹푹 찌는 부엌에서 목에 걸친 수건에 의지해 한 여름을 버텨야 했다.
더운 여름철이라 외부로 나갈 엄두도 못 내고 있는 무기력한 카지노 가입 쿠폰를 마주한 나는 관할 행정복지센터에 전화를 걸었다. 협착증 수술 후 거동이 불편한 카지노 가입 쿠폰가 노인주간보호센터라도 갈 수 있도록 말이다. 얼마 되지 않아 보험공단에서 나온 조사원이 카지노 가입 쿠폰의 상태를 확인하고 적당한 등급을 매겼다. 그리고 집 근처에서 가장 넓은 주간보호센터를 알아보고 다니실 수 있게 조치를 했다.
여러명의노인들과 함께 하루를 보내게 된 카지노 가입 쿠폰는 처음 며칠을 힘들어했다.
자신보다 더 아파보이는 노인들뿐이라며 투덜거렸지만, 무료한 노년의 하루를 덜 지루하게 보내려면 그곳으로 발걸음을 옮길 수 밖에 없었다.
얼마 지나지 않아 카지노 가입 쿠폰는새로운 환경에 적응한 듯 밝은 얼굴로 귀가했다.
“뭐 별일이 없어도 하루 종일 가만히 앉아서 서로얼굴만 쳐다봐도지루할틈이 없어!”
그곳에서 지루한 하루는 끝을 맺었으나 진짜 문제가 생기기 시작했다.집에서는 종종걸음이라도애써걸으며여기저기를다녔었는데어느 순간부터아예 걸으려고 하지 않았다. 집에만오면 마치 힘든 일을 끝내고 퇴근한 예전의 카지노 가입 쿠폰처럼 엄마를 '인간 리모컨' 삼아 필요한 모든 일을 지시했다.
“창문을 닫아라... 문은 열어라... 에어컨을 리모컨을 가지고 와라 등등”
가족 모두는 카지노 가입 쿠폰가 그저 더 게을러졌다고만 생각했다. 하지만 알고 보니뇌경색이 스쳐갔던카지노 가입 쿠폰는 걷는 법을 점점 잊어가고 있었다. 센터에서는 낙상 위험을 이유로 셔틀버스에서 내리는 순간부터 카지노 가입 쿠폰에게 휠체어를 제공했다. 그리고 어디든 이동이 필요하면, 주위의 요양보호사들이 카지노 가입 쿠폰를 도와주었다.
그렇게 걷는 법을 점점 잊어가는 동시에 그의 숨은 조그만 움직임에도 더욱 가빠져 갔다.
매일 아침, 산소호흡기를 챙겨주는 엄마의 손을 뿌리치고는 “낮 시간에는안 해도 산다”며 바쁜 걸음을 재촉했다. 너무 숨쉬기가 어려워 화장실조차 가기 힘들어했던 날에도카지노 가입 쿠폰는 기어코 센터를 가겠다며 옷을 차려입고 집을 나섰다. 하지만 끝까지 힘겨운 숨을 몰아쉬더라도 호흡기는 거부하셨다.
지금 와서 돌이켜보니, 결국 이 모든 것들이 합쳐져 카지노 가입 쿠폰를병상에 결국 주저앉혀 버린 것만 같았다.
이제 와서 지난 일들을 후회하며
‘... 껄... 껄... 껄”을 해본들 무슨 소용이 있을까?나홀로 쓴 웃음을 지었다.
만성 폐쇄성 폐질환에 염증까지 더해져 잠시라도 산소 공급을 멈추면 산소포화도가 떨어지고 있다. 이전의 기억이 희미해진 그에겐 지금 누워 있는 병원이 갑자기 떨어진 혹성 같을 것이다.
"내가 어쩌다이 병상에 갇혀있는지?
이 먼 병원엔 어떻게 오게 된건지?"
매일 밤, 잠 못 이루는 카지노 가입 쿠폰는 어둠 속에 일어나 탈출을 위한강한 몸부림을 친다. 덕분에엄마에겐 밤도 사라진다.
카지노 가입 쿠폰는 언제쯤그토록 원하는 '혹성탈출'을 할수 있을까?
나는 오늘도 무거운 마음으로퇴근 후혹성에 떨어진 카지노 가입 쿠폰를 만나러 발걸음을 옮긴다.
