1%의 특별한 죽음
무료 카지노 게임를 뵈러 가기로 했다. 보통 때 같으면 무료 카지노 게임가 좋아하시는 과자나 빵, 혹은 매 끼니 무료 카지노 게임의 식사를 준비하는 엄마의 수고를 덜어드리기 위해 맛집의 국 같은 걸 준비했겠지만, 이번에는 하얀색 소국 한 다발을 준비했다. 꽃집 아주머니가 소국 다발 아래에 작은 물주머니를 달아주었다. 이렇게 하면 꽃이 그나마 며칠 더 싱싱하게 있을 거라고 했다.
1934년생이신 무료 카지노 게임는 91세이던 작년 8월, 평생 처음 병원에 입원을 하셨고, 입원하신 지 일주일 만에 돌아가셨다.
부고를 알리자 연세가 있는 분들일수록 진심으로 무료 카지노 게임를 부러워하셨다. 다들 그렇게 건강하게 살다가 짧게 아프고 가고 싶다는 말씀들을 하셨다.
무료 카지노 게임가 돌아가시고 내내 무료 카지노 게임에 관한 글을 한 편 써야겠다고 생각을 했는데, 잘 써지지 않았다. 대신 죽음에 관한 글들이나 책 소개가 있으면 자연스레 클릭을 했고 읽어보게 됐다. 그러다가 의사 박광우가 쓴 <죽음 공부라는 책을 보고 무료 카지노 게임의 마지막 일주일에 관한 글을 써야겠다고 마음을 먹었다. 무료 카지노 게임는 아주 특별한, 1%에 해당하는 죽음을 맞이한 분이라는 사실을 깨달았기때문이다.
아흔이 넘어서까지 자전거를 타고, 게이트볼 선수로 활약하는 무료 카지노 게임를 보고 우리 가족은 전부 백수를 거뜬히 넘기실 거라고 생각했다.
그런데 마지막 시간은 예고 없이 갑자기 찾아왔다.유난히 무덥던 작년 여름날 밤, 무료 카지노 게임 정말 갑자기 밤늦은 시간에 피를 토하면서 쓰러지셨다. 그리고는 하룻밤 새 걷지도, 침대에서 혼자 일어서지도 못하셨다.다음 날 아침 급하게 119를 불러 병원으로 향했다.응급실에서 여러 가지 검사를 하고 받은 진단은 급성 폐렴이었다. 병명도 몰라 당황스러울 때 보다 그래도 병명이 나오고 입원을 하라니 한결 마음이 편했다.팔에 주렁주렁 주사를 매달자 무료 카지노 게임는 기운을 차리시는 듯 보였다. 환자 침대에 누운 무료 카지노 게임를 병실로 모시는데 병실이 8층이라고 하자 무료 카지노 게임는 농담까지 하는 여유를 보이셨다.
“내가 8이라는 숫자를 좋아하는데 병실이 8층이네. 우리 집도 8층이고 병실도 8층이고.”
이야기를 할 때 발음이 좀 뭉개지긴 했지만 무료 카지노 게임는 곧 평소의 모습으로 돌아왔다. 호기심 충만한 소년의 모습. 그게 무료 카지노 게임였다. 무료 카지노 게임는 이번에는 생전 처음 입원한 병원이 궁금하신 모양이었다. 자신이 맞는 주사가 무엇인지 궁금해 간호사에게 물었고, 혈소판 주사라고 하자 혈소판이 인체에서 어떤 역할을 하는지도 물었다. 무료 카지노 게임에게 세상은 원래호기심 천국이었다. 그래서 평생 공부를 멈추지 않는 분이었다. 아흔이 될 때까지 영어를 배우고 일본어를 배우고늘 공부하는 분이었다.
무료 카지노 게임가 직접 메모하시면서 공부하시던 노트무료 카지노 게임는 자신이 쓰러지던 밤의 상황을 정확히 기억하고 계셨다. 갑자기 눈앞이 빨갛게 변했는데, 아마 그때 자신이 정신을 다시 차리지 않았으면 죽었을 것 같다고 했다. 반쯤 죽어가는 중에 정신을 바짝 차려서 다시 세상으로 온 것 같다고, 농담처럼 가볍게 말씀하셨다. 그래도 나는 내가 한 번씩 겪는 심각한 어지럼증 정도로 무료 카지노 게임의 상황을 이해했다. 그게 죽음과 직결돼 있으리라곤 생각하지 않았다.
그런데 병원에 입원하고 정신은 차리셨지만, 문제는 미음 한 숟가락을 삼키기가 어려웠다. 식사 시간이 되면 4인실에 입원한 다른 환자분들은 식사를 맛있게 하셨다.
“아이고, 밥 한 그릇 뚝딱 비우는 사람이 제일 부럽네. 평생 밥 한 공기 못 먹은 사람 같이...”
엄마는 무료 카지노 게임를 보며 눈물 지으셨다. 다음 날이 돼도 여전히 식판이 고스란히 되물리자 병원에서는 식사를 끊고 영양 주사를 늘렸다. 끄억끄억 가래 끓어 올리는 소리와 함께 피가 올라오는 횟수도 잦아졌다. 혼자서 숨 쉬는 것도 힘겨워 산소 포화도를 측정하는 기계도 설치를 했다. 처음에는 산소포화도를 2 정도로 맞춰 두었다.
“ 몸 움직이기가 봄날 모심기만큼 힘드네. ”
식사를 못 하시니 갈수록 기운이 떨어져 갔다. 몸을 돌아눕는 일 조차 힘드셨다. 환자복으로 갈아입힐 때 보니 무료 카지노 게임의 몸은 물기 하나 없이 바싹 마른 삭정이 같았다. 무료 카지노 게임의 가래 뱉는 횟수가 잦아지자 같은 병실을 쓰는 환자들이 눈에 띄게 싫은 내색을 했다. 병실을 1인실로 옮겼다.
의사 면담을 했더니 CT 촬영 결과 폐암으로 보이는 종양이 발견됐다고 보여주었다. 무료 카지노 게임의 현재 건강 상태로는 조직 검사를 할 수 없지만 폐암으로 유추가 되는데, 연세가 있으셔서 진행이 아주 느리게 되다가 갑자기 급성 폐렴이 덮쳐 상태가 급격히 나빠진 것으로 보인다는 이야기였다. 그리고 무료 카지노 게임에게 남은 시간은 얼마 되지 않을 것으로 보인다는 선고를 했다.
모든 죽음은 준비 없이 닥친다고 하지만, 무료 카지노 게임의 연세가 적지는 않다고 하지만, 그래도 가족들에게는 갑작스럽고 당황스러운 선고였다. 가까운 친척들에게 연락을 해 상황을 알리고 무료 카지노 게임 얼굴을 보고 가시라고 했다.동생들이, 조카들이 병문안을 오면 무료 카지노 게임는 최대한 밝은 표정으로 이야기를 나누었다. 비상한 기억력으로 옛날 기억들을 끄집어내면 친척들은 별 것들을 다 기억한다고 놀라워하기도 했다. 그래도 자신의 현재 상황을 아주 담담히 받아들이시는 듯했다.
“ 내가 죽는다는 이야기 안 하고, 농담하고 하니까 듣기 좋재?”
친척분들은 돌아가시면서 우리가 너무 심각하게 전화를 해 놀랐는데, 와서 보니 괜찮으시다고, 괜찮아져서 퇴원하실 것 같다고 마음을 놓고 돌아가셨다.
그러나 하루하루 상황은 나빠져갔다. 숨 쉬는 것이 갈수록 어려워 산소 포화도 수치를 매일 조금씩 올려야 했다. 피를 올리는 일도 잦아졌다. 특히 밤을 지내는 일은 매우 고통스러웠다. 시냇물이 흘러가는 것처럼 맑은 소리를 내는 산소 포화도 측정기 소리만 가득한 병실에서 얼른 오늘 밤을 넘기고 아침이 오기를 빌었지만 시간은 너무 천천히 흘러갔다.
딸 셋이 돌아가며 당번을 하다 내 차례가 된 날, 무료 카지노 게임의 상태가 급격히 안 좋아졌다. 형부가 함께 당번을 서기로 했다. 그런데 저녁 무렵부터 무료 카지노 게임의 호흡이 점차 가빠져서 간호사가 들어올 때마다 산소포화도 수치를 높이다가 결국 산소 호흡기로 바꿨다. 그래도 무료 카지노 게임가 숨을 쉬는데 별로 도움이 되지 않는 듯했다.
무료 카지노 게임는 마지막을 예감한 듯,
모두 수고 많았다.
라고 말씀하셨다. 그 말씀이 마치 유언처럼 들려 가슴이 울컥했지만 나는 울지 않고 괜찮다고, 무료 카지노 게임가 더 수고가 많다고 말씀을 드렸다.시간이 갈수록 무료 카지노 게임의 고통은 점점 더 심해졌다.그러다 새벽녘이 되자 무료 카지노 게임는 진지하게 산소호흡기를 좀 떼 달라고 하셨다.
선아, 내가 천국에 갈 준비가 다 됐다. 이거를 좀 다 떼라.
내가 그럴 수 없다고, 그건 우리의 소관이 아니라고 말을 하자 의사를 좀 불러오라고 했다. 그렇지 않아도 의료대란 때문에 의사는 밤에 자리에 없다. 대신 간호사를 불러오자 무료 카지노 게임는 "옷을 보니 의사가 아니라고, 의사를 불러와서 산소 호흡기를 좀 떼라고, 자신은 갈 준비가 다 되었다"라고 말씀하셨다. 죽음의 목전까지 시력이 그렇게 또렷하고, 정신이 맑고, 모든 상황을 판단한다는 사실이 놀라웠다.
형부와 의논을 해 새벽녘, 가족들에게 다 알렸다. 엄마와 언니와 남편이 모두 병원에 도착했다. 가족들이 모두 모여 한 시간 정도 무료 카지노 게임를 지켜보는사이, 무료 카지노 게임의 상태는 점점 안 좋아졌다. 무료 카지노 게임는 우리를 버려두고 자신이 가야 할길로 본격적으로 걷기 시작한 듯했다. 우리는 무료 카지노 게임에게 마지막으로 하고 싶은 말들을 다 했다. 이 세상에서는 다시 만날 길이 없는, 진짜 작별의 시간이었다.
그리고 8월 28일 오전 8시, 무료 카지노 게임가 가장 좋아한다는 8자가 3개나 겹쳐있는 날에, 8층 병실에서 무료 카지노 게임는 세상과 영원한 작별을 했다. 고통에서 놓여나자 그동안 고통으로 오그라들었던 무료 카지노 게임의 몸은 반듯하게 풀렸다. 표정도 한없이 편안하게 돌아왔다.
누구나 평생에 단 한번 입는 수의를 입은 무료 카지노 게임의 모습은 너무 단정하고 평안해 보이기까지 했다.
의사 박광우는 그동안 죽음 가까이에 있는 환자들을 4천여 명 돌봤다고 한다. 그런데자신의 마지막을 받아들이며 가족들에게작별 인사를 하고 떠나는 환자들은 1%가 넘지 않았다고 한다. 대부분은 죽음을 받아들이지 못하고 마지막까지 병에 저항하며 허둥대다 중환자실에서 온갖 의료 기기를 몸에 붙힌 채 세상을 떠난다고 했다.
무료 카지노 게임는 그 1% 안에 든 사람이었다. 27년의 이민생활을 끝내고 미국에서 돌아오신 뒤, 10년 동안 할무료 카지노 게임가 누워 계신 산소를 찾아 무덤에 그늘을 드리운 나무를 베어내고 묘역을 넓혔다. 자신이 돌아갈 장소를 스스로 준비하셨다.
병원에 입원해 있는 마지막 일주일 동안, 단 한 번도 죽음을 두려워하는 모습을 보이지 않으셨다. "가족들 중에 가장 오래 살았다고, 할무료 카지노 게임보다, 큰무료 카지노 게임보다 오래 살았다는 말씀을 몇 번 하셨고, 이제 아랑이를 다시는 못 볼 것 같다"는 말씀도 하셨다. 아랑이는 무료 카지노 게임가 평생 키은 반려견이다. 아랑이는 무료 카지노 게임가 돌아가시고 석 달쯤은 매일 해가 질 무렵이면 아파트 현관에 한 시간쯤을 꼼짝 안고 앉아 무료 카지노 게임를 기다렸다. 지금은 좀 나아졌지만 여전히 무료 카지노 게임가 계시던 방을 자주 돌아다니다 나오곤 한다.
현관문 앞에서 한 시간씩 무료 카지노 게임를 기다리고 있는 반려견 아랑이마지막 일주일의 사투를 끝낸 무료 카지노 게임 이제 할머니와 할아버지가 계신 영원의 집에 당신의 부모님과 함께 누워 계신다. 삶과 죽음이 교차하는 그 일주일은 내가 세상에서 느낀 가장 긴 시간이었다. 그렇지만 이제 보니 무료 카지노 게임는 아주 특별한 1%의 죽음을 맞이한 분이었다.
