프롤로그: 일 년 전 오늘
문제는 너무 생생히 기억난다는 것이다.
다행히도 우리 뇌는 모든 것들을 담아내고 기억할 수가 없다. 그래서시간이 지나면 많은 것들을 잊어버리기 마련이다. 그럼에도 그날의 장면들이너무나도 생생히 기억난다는 것이다.
1년 전 8월 25일, 이른 아침
비가 와서 병원은 어두웠다.
그리고천둥번개가 많이 쳤었다.
우리는 병원 복도 의자에 앉아 있었다. 그러다 간호사가 호출하자 베니는 카지노 게임 후 입을 옷가지를 담은 가방을 어깨에 메었다.
"안녕 이따 봐."
손을 흔들며 언제나 그렇듯 아주 밝게 웃으며.
카지노 게임 전 날,의사는 카지노 게임 전과 카지노 게임 후의 절차에 대해 간단히 설명했다. 카지노 게임이 잘 끝나면 3일 후에도 퇴원할 수 있다고 했다. 그 말을 듣고 우리는 어떻게 뇌종양 카지노 게임이 내가 몇 년 전 했던 자궁근종카지노 게임보다 빨리 퇴원할 수 있냐며 의아해하기도 했지만, 내심 크게 안도했다.병실 창문 너머로 프랑크푸루트에 열리는 불꽃축제를 볼 수 있지 않을까 기대하는베니의시답지 않은 농담을 들으면서 우리는꽤 크게 웃기도 했다.
별 것 아닌가 보다.
그렇지 않고서멀쩡한 사람에게 아무 증상이 없을 때 카지노 게임하는 것이 좋다며 적극 권장할 수가 없지.
그렇게베니는 카지노 게임 당일날 아침 병원에 도착해(그렇다. 카지노 게임 전 입원조차 하지 않았다)복도 의자에 앉아있다가,백팩을 메고 계단을 따라내려갔다.
그리고 1년 후 지금.
그때를 생각하며 써내려 가고 있는 이 글은,
잘 이겨내고 있다는 우리의 자랑스러운 결과물이자
잘 이겨내려고 분투하는 우리의 현재 진행형 이야기다.
