카지노 게임 대담해지는가
카지노 게임의 시간
《사춘기(adolescence)》. 넷플릭스에서 새로 나온 드라마를 흥미롭게보았다. 한국어 제목은 《카지노 게임의 시간》. 13세 영국 카지노 게임 제이미는 동급생 소녀를 칼로 난자해 죽인 혐의를 받고 있다. 카지노 게임은 끝까지 범행을 부인하지만(끝부분에서 살짝 유죄로 마음을 바꾼다), CCTV에 찍힌 장면을 보면 카지노 게임은 악마다. 형사와 상담사는 그의 부모가 정상인지, 사랑을 충분히 베풀었는지, 아이가 평소에 어떤 생각을 품고 살았는지 알아내려 한다. 하지만 부모는 아들을 사랑하는 평범한 중산층이고, ‘피고인’은 방탕하거나 나쁜 짓을 하는 불량 청카지노 게임도 아니다. 아직 순수하고 어린 얼굴을 한 카지노 게임은 자신은 ‘남자’라고 생각하고, ‘남자’로서 당한 모욕을 참지 못했을 뿐이다. 사춘기 카지노 게임에게 그 모욕이 현실 세계가 아니라 온라인에서 벌어지면 더욱더 치명적이다.
어린아이에서 어른이 되기 전 카지노 게임의 뇌는 “공사 중인 고층빌딩처럼 기초는 깔려 있지만 배선도 바꾸고 구조도 바꾸는 중”이다. 감정의 중추인 편도체는 발달하고, 판단이나 절제를 관장하는 전두엽은 아직 미숙하다. 충동적이고 감정이 격해지는데 이유를 물어보면 자신도 잘 알지 못한다. 온순한 어린이였던 내 자식이 갑자기 다른 생명체가 되는 변화를 목격하는 부모도 혼란스럽기는 마찬가지이다.
어느 평온한 일요일 아침이었다. 주일 미사를 다녀오면서 버지니아의 달콤한 공기가 콧속으로 들어오는 기분이 ‘행복’하다고 생각하던 참이었다. 애들은 늦잠을 자고 있었고, 나는 점심을 뭘 해 먹이나 하는 소소한 고민을 하고 있었다. 창문으로 밖을 내다보는데 경찰차가 집 앞에 서고 경찰 두 명이 초인종을 눌렀다. 한참 올려다볼 정도로 기골이 장대한 그들은 긴 검은 부츠를 신고 있었다. 문을 열어주니 예의 바르게 큰 애의 이름을 말하며 찾았다. “뱃속에 수많은 나비가 날아다니는 것처럼”(butterflies in my stomach) 두려움에 떨면서 나는 아이를 깨웠다. 그들은 아들과 몇 마디 하더니 인사를 하고 돌아갔다. 아이의 얼굴은 하얗게 질려 있었다. 밤사이 무슨 일인가 일어났음이 분명했다.
중학교 3학년 아들은 친구가 차를 가지고 데리러 오면 가끔 어디론가 밤마실을 나갔다. 얼마나 조용히 나가는지 언제 나가는지 알 수가 없었다. 차가 없으면 맘대로 돌아다니지 못해 답답하다고 하는 아이를 말릴 수도 없었다. 사건이 일어난 지난밤, 아이들은 아무도 없는 백화점 주차장 이층에 모여 친구가 가져온 술을 마시고 있었다. 독한 술을 처음 먹어 보고 불편해진 아이 중 하나가 난간에 기대어 있다가 그대로 떨어져 버렸다. 차를 가져온 아이가 피투성이가 된 친구를 업어 차에 태워 응급실에 갔다. 병원의 신고를 받은 경찰이 조사하기 위해 우리 아이를 찾아온 것이었다. 사실 경찰로서는 누군가 떠밀거나 싸움이 났다고 의심할 수도 있었다.
남아있는 애들은 정신이 번쩍 나서 술자리를 치우고 집으로 돌아왔다. 그 와중에도 어떤 애는 먼저 도망가기 바빴고, 그 자리에 있었던 사실을 없애려고 카지노 게임 애도 있었다. 하지만 누군가는 다친 친구를 침착하고 재빠르게 병원에 데리고 가고, 남은 몇 명은깨끗하게 술 마신 자리를 치웠다.
지병이 있었지만, 좋은 양부모에게 입양되어 사랑을 받고 자란 아담은 한국 카지노 게임들과 잘 어울렸다. 우리 옆옆 집에 사는 인자하고 넉넉한 그의 부모는 말썽꾸러기 아들의 친구들이 집에 오면 언제나 환영해 주었다. 그날 밤, 아담은 친구들에게 특별한 선물로 도수가 센 양주를 가져와서 마셨다. 하지만 그는 이미 성년의 나이라서 미성년자에게 술을 주면 죄가 되었다. 미성년자인 아들은 자신이 술을 가져왔다고 말했다. 아담은 무사했고, 경찰은 나쁜 동기가 없다고 판단하여 사건은 종결되었다. 심하게 다친 카지노 게임는 거의 두 주 동안 의식을 회복하지 못했다. 친구가 온몸에 호스를 꽂고 혼수상태에 있는 모습을 본 아들은 충격을 받은 듯 한동안 얌전하게 지냈다. 나는 아들 친구가 얼른 완전하게 회복하기를 간절하게 기도했지만, 한편으로는 내 아들이 다치지 않아서 다행이라는 아주 이기적인 생각을 몰래 했다.
소식을 들은 학교에서는 경찰서에서 문제 삼지 않아서인지 아이들에게 경고만 주고, 카지노 게임를 교장실로 불렀다. 풍채가 좋은 유색인 교장은 ‘그만하면 다행이다, 이제 아이들이 학교에 또 다른 무서운 카지노 게임인 내가 있으니 조심해야 한다’고 말하며 미소 지었다. 오히려 카지노 게임들을 위로하면서 남자아이들은 자라면서 그런 일을 겪을 수 있다고 했다. 죄인처럼 잔뜩 긴장했던 나는 눈물이 핑 돌았다. 다른 카지노 게임들은 산전수전을 다 겪어본 교포분들이라 그런지 그럴 수도 있다고 너무 떨지 말라고 나에게 핀잔을 주었다. 가만히 보니 나 혼자 달달 떨고, 바짝 얼어서 눈물을 흘리고 있었다. 사고는 이미 일어났고, 다친 아이는 잘 회복하고 있으니 괜찮다고, 아들 키우다 보면 이런 일쯤은 몇 번씩 겪는 거라고 했다. 사춘기 아들 카지노 게임는 거침없고 담력이 있어야 하는가! 교장과 다른 카지노 게임들의 말대로 그 후로 아이들은 버둥거리면서도 자기 길을 헤쳐 나갔고, 이제 어엿한 직장인, 사업가, 아빠, 카지노 게임가 되었다. 아들은 이 일에 영감을 받아 만든 작품으로 졸업 전시회에서 좋은 평가를 받았다.
나는 어디서나(드라마나 영화 속에서도) 사춘기 카지노 게임과 그 부모를 보면 깊은 공감이 생겨 애틋하다. 아이가 겪고 있을 질풍노도의 고뇌, 그리고 가끔은 괴물처럼 보이는 내 사랑하는 자식의 변화를 이해하지 못하지만 받아들여야 하는 모성, 부성. 다 지나간다고 말하지만, 그 시간이 영원처럼 길다는 사실도 안다. 《카지노 게임의 시간》에서 부모는 끊임없이 자책한다. 우리가 무엇을 잘못했는가 하면서. 그들의 잘못은 없다. 카지노 게임의 사춘기가 잘못이다.
아들과 이런 이야기를 하면서 카지노 게임가 미숙했다고, 카지노 게임의 사춘기를 이해하기 어려웠다고 말했다. 부모가 잘 잡아주지 않으면 그냥 그대로 크는 애들도 있다고 이제는 어른이 된 아이가 진지하게 답했다. 방황하는 아이를 자세히 지켜보다가 정말 삐뚤어지려 할 때 조용히 잡아주는 부모 사랑이 있다면 드라마 같은 사고는 일어나지 않을지 모른다. 아직도 경찰이 우리 집 문을 두드렸을 때 요동치던 내 심장 소리가 들리는 듯하다. 나에게는 엄청났던 사건을 이제는 솔직하게 말할 수 있으니 아들 덕분에 대담해졌나 보다.
