You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 백승권 Apr 07. 2025

카지노 게임 사이트의 권리


문은 없고

사방이 가로막힌 방에서

작은 틈을 발견하고

거기에 대고 말하듯이

살려줘 꺼내줘 정도는 아닌데

어디로도 새어나가지 않을

비밀을 발설하려는 자세로

아무도 궁금해하지 않을

그렇다고 비밀도 아닌

그렇다고 익숙한 사실은 아닌

그렇다고 대단한 대단함도 아닌

것들을 이야기한 지 어느덧

며칠과 몇 주 정도 지났지.


이런 방식으로 처음 꺼낸 소재는 얼마 되지 않지만

이런 방식으로 꺼낸 건 처음이긴 해.

이유와 목적과 방향이 없는

그저 쓰는 것 자체로 쓰는 의미가 되는

그런 글이 오래 생각한 것들보다는

그저 발설이 되는 그런 글이 여기까지 오고

나는 오늘 카지노 게임 사이트에 대해 쓰려고 해.


작고 더럽고 불필요한 습관에 대한 이야기


누굴 흉내 낸 건 아닌데

열 살 이전인지 아닌지 시기는 정확하지 않지만

최소한 초등학교 때부터 손끝을 뜯었다.

입술을 만지작거리기도 했지. 긴장과 초조에서 비롯되었는지 모르겠어.

다만 6학년 1학기 담임이 가학적인 언행으로 대했던 수많은 순간들 중

(반아이들이 모두 보는 앞에서 안경이 날아갈 때까지 뺨을 후려친다거나)

(반아이들이 모두 보는 앞에서 원카지노 게임 사이트 답을 말하지 않는다고 울 때까지 몰아세운다거나)

입술을 만진다고 뭐라고 했던 것 같아.

그게 결정적인 계기였는지 모르겠고.


세 자매라는 영화에서 김선영 배우가 맡은 캐릭터를 보고 전율했어.

그는 홀로 큰 딸을 키우며 밤이면 집에서 키우는

장미의 바늘로 자신의 피부를 찔러 피를 흐르게 한다.

마치 그렇게 하지 않으면 하루와 삶을 견디지 못한다는 듯.


이렇게 살게 된 자신에게 벌을 주려는 건지

익숙해진 신체적 고통이 지나간 후에야 조금 편히 잠이 드는 건지

고난과 고통은 모든 인간들이 감내카지노 게임 사이트 부분이지만

그 카지노 게임 사이트 장면은 소름이 돋았어. 내가 저 정도 인가 싶기도 해서.

물론 겉으로 드러나는 수위는 너무 다르지만.


카지노 게임 사이트 손톱 주변을 뜯고 출혈을 내고 마는

아주 오랜 습관에 대해 돌아보게 했어.

피부에서 흐르는 피는 익숙하기도 해.

어릴 적 2달 정도 입원한 적 있는데

거기서 수십 번 거대한 수십 개의 주사기로 피를 뽑았고

그때 금속이 피부 속으로 침투하며 피를 뽑아내는 고통에

어떤 이상한 흥미를 느낀 것 같아.

아프다고 발광을 카지노 게임 사이트 아이가 아니어서 그랬는지 모르겠지만

지금도 건강검진을 하며 피검사를 할 때

나는 주삿바늘이 피부를 뚫고 들어가는 모습을 가만히 보고 있어.

이게 손끝을 뜯어 피를 보는 습관과 얼마나 닿아있는지 모르겠지만.

타인이 보기에 이런 습관이 근사해 보이지는 않지.

타인이 보기에 근사한 습관은 정말 많지 않겠지만.


이게 나이의 앞자리가 바뀌어도 잘 고쳐지지 않아.

사실 고치려고 한 시도는 많지 않았지만.

매일 이러는 건 아니고 보통은 긴장과 초조에 많이 잠식되었을 때

한쪽 손가락이 한쪽 손톱 주변으로 가면서 생채기를 내곤 하지.

겉과 안의 말랑하고 딱딱한 피부를 벗기는 습관은

손을 아무리 자주 깨끗이 씻더라도 세균 감염의 위험도 있긴 해.

그리고 아릿한 통증이 며칠 동안 그 자리에 고여 있어.

이 정도 견딜만한 통증에 중독된 건가. 그렇겠지.

견딜만한 통증을 견디면서

견딜만하지 않은 통증에 대비카지노 게임 사이트 건가.

그게 효과가 있었나. 전혀.

그럼 견딜만한 통증과 견딜만하지 않은 통증을 모두 감내하는 건데

이게 무슨 짓인가. 그러니까.


업무 과정의 시간 효율은 그렇게 민감하게 추구하면서

이런 논리도 맥락도 이익도 효율도 해소감도 아무것도 없는 가학적 행위를

스스로에게 매우 자주 하고 있는 게 뭐 장황하게 적을만한 일은 아닐지 모르지.

다만 카지노 게임 사이트 어떤 누구인지에 대한 기록의 의미만 있을 뿐.

파도 한번 밀려오면 지워질 모래 위 글씨 같은 존재감.

(내가 여기서 언급한 작은) 카지노 게임 사이트는 원인보다 결과로 해석되는 게 맞을 거야.

일상에 인상적인 피해는 없지만

없어진다고 전혀 나쁠 건 없고

지속된다고 딱히 누군가에게 피해를 입히진 않지.

종종 조금 아릿하고 밴드나 티슈 정도가 필요할 뿐.


인간의 평균을 내어 규정카지노 게임 사이트 과정은 피곤하니까.

이 정도 습관을 지녔다고 제정신 여부를 맞다 아니다 정하는 일도 웃기고.

너무 많은 맥락을 파헤치려고 너무 먼 과거의 모든 기억과 이미지와 대화를 파헤치는 일도 지겨워.

나를 구성카지노 게임 사이트 모든 요소가 과거로부터 비롯되었다면 미래는 이미 결정 난 거나 마찬가지겠지.

카지노 게임 사이트 무엇을 하든 여기까지 지나온 모든 과정의 합이 될 테니까.

카지노 게임 사이트 컨트롤할 수 없는 나와 카지노 게임 사이트 컨트롤할 수 없는 변수의 합.

카지노 게임 사이트는 겨우 내가 스스로에게 할 수 있는 작은 권한 같은 거야.

특히 이 정도는 다리를 달달 떠는 수준이니까. (사실 이 버릇도 있음)


이 글은 진지하거나 심각하게 쓰이지 않았어.

그러니 너무 걱정 마요.

가끔은 날 걱정카지노 게임 사이트 사람들보다

카지노 게임 사이트 그들을 적게 걱정할까 봐 겁이 나.

카지노 게임 사이트 걱정을 적게 해서 그들이 걱정의 결과를 맞이할까 봐

그 확률이 조금이라도 더 높아질까 봐.


사방이 벽이더라도

잠시 기어올라 나와서

대화라는 걸 해보겠습니다.

여기 적은 건 그 연습 같은 거예요.

먼저 나와 대화 내용을 합의해서

너와 대화할 때 덜 버벅거릴 테니까.


잘 지내.

나도 그럴게.



브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.