희서

작은 동산에 사는 길고양이, 낙엽이 - 길고양이가 사라졌다.

희서 — Sun, 20 Apr 2025 22:34:28 GMT

딸아이에게서 갑작스레 연락이 왔다. 지금껏 하교했다고 먼저 전화해 온 적 없는 아이였다. "엄마, 나 학교 수업 끝나고 친구랑 아파트 단지 안에 있는 동산에 잠깐 들렀다 갈게. 조금 늦을 수 있어." 말끝은 다급했고, 수화기 너머로 아이는 분명 들떠있었다. "거긴 왜 가려고?" "동산에 길고양이가 산대. 낙엽이. 친구가 낙엽이 보여주고 싶

수영장에서 만난 다정한 사람 - 봄바람처럼 가볍고 따뜻하게.

희서 — Thu, 17 Apr 2025 22:29:05 GMT

수영장 유리창 너머 봄 햇살이 쏟아지던 아침, 상냥한 목소리가 수면을 타고 가볍게 날아들었다. “좋은 데 다녀왔나 봐요?” 보홀에 다녀온 지 얼마 되지 않아 그을린 내 살결을 보고 그녀가 건넨 첫인사였다. “아, 많이 탔죠?” 낯설고 서먹한 동네, 빌런과의 어색한 거리감 속에서 그녀는 마치 봄바람처럼, 가볍고 따뜻하게 다가왔다. 화사한 웃

쓰레기 더미 옆, 삼색 고양이 - 도둑고양이가 떠나간 자리

희서 — Sun, 13 Apr 2025 22:20:09 GMT

아홉 살 무렵, 왜 그 저녁에 집을 나섰는지는 지금도 정확히 기억나지 않는다. 찌개에 넣을 두부를 사러 갔던 건지, 그냥 과자가 먹고 싶었던 건지. 그 시절 우리 동네는 언덕을 따라 작은 골목들이 촘촘히 얽혀 있었고, 집들은 서로 기대듯 다닥다닥 붙어 있었다. 아이들이 혼자 심부름을 다니는 일은 흔한 일이었고, 그날의 나도 그중 하나였을 것이다. 해

수영 강사의 정체가 뭐냐고요. - 빌런이 히어로가 될 수 있을까?

희서 — Thu, 10 Apr 2025 23:36:29 GMT

집에 오자마자 노트북을 열었다. 앞으로 수영은 혼자 해야겠다고 다짐하면서도, 손은 미친 듯이 검색창을 두드렸다. '수영장 추천, 공립 수영장, 강사 후기’ 같은 검색어를 연신 바꿔가며 인터넷 바다를 헤엄친 지 몇 시간째. 돌아오는 건 거리의 장벽과 비싼 수강료. 현실은 냉정했다. 세상은 가끔 돈과 거리로 내 마음을 저울질하려 든다. 비중이 더 큰 게

학부모 교통 봉사가 내게 남긴 것 - 다정함은 고양이처럼 온다

희서 — Sun, 06 Apr 2025 22:32:21 GMT

연일 최고 기온을 경신했다. 반팔 티를 고집하는 아이를 간신히 달래고, 먼저 집을 나섰다. 학부모 교통 봉사가 있는 날. 일 년에 두세 번 차례가 오는데, 그 순서가 어찌나 금세 돌아오는지. 약간은 번거로운 일이지만 나만 빠질 수는 없는 노릇이다. 전교생 부모가 돌아가며 비가 오든 눈이 오든, 그 자리를 지키기에 아이들의 아침이 조금 더 안전한 것일

수영장에 빌런이 산다 - 운명은 타이밍? 타이밍은 운빨?

희서 — Thu, 03 Apr 2025 22:30:47 GMT

수영 강습에 등록하라는 연락이 왔다. 무려 1년을 기다린 끝이었다. 자유 수영만 하며 이날을 손꼽아 기다렸는데, 하필 그 시점에 이사를 앞두고 있다니. 참, 그런 걸 보면 운명은 결국 타이밍이다. 세상 모든 일이 그렇다. 합격 통지서도, 남녀 간 고백도, 불의의 사고도, 취업의 기회도 딱 그 순간에 맞게 도착하느냐, 아니면 엇갈리느냐에 따라 운명이

선생님, 우리 아이 문해력은 왜 이렇게 안 좋을까요? - 문해력은 멍때리는 시간에서 자란다

희서 — Sun, 30 Mar 2025 22:33:36 GMT

일주일에 한두 번, 그 엄마는 꼭 연락을 해왔다. 어떤 날은 전화를 걸어오고, 어떤 날은 긴 메시지로. 아이 공부가 잘 안 된다, 독해력이 부족한 것 같다는 얘기를 꺼내며 상담을 청해왔는데, 솔직히 말하자면, 나도 내 아이에게 그렇게까지 열정을 쏟아본 적이 없다. 국어 관련 상담은 그렇다고 치자. 왜 동네에서 괜찮은 영어학원은 어디며, 과학학원은 어디냐고

공황장애가 고래상어를 만나면 벌어지는 일 - 고래상어는 바다 그 자체였다.

희서 — Thu, 27 Mar 2025 21:53:53 GMT

삐-삐-삐-삐- 보홀의 새벽 다섯 시. 어둠을 찢고 알람이 울렸다. 방 안은 아직 밤의 기운을 품고 있었고, 창밖은 뿌연 새벽이 천천히 밀려들고 있었다. 어슴푸레한 하늘 아래, 어디선가 닭 우는 소리와 먼 스쿠터 소리가 귀를 스쳤다. 세상은 아주 조심스럽게, 느리게 깨어나는 중이었다. 눈꺼풀은 여전히 무거웠다. 바다거북을 만나 꿈을 이룬

이 집 고양이, 변기를 씁니다 - 고양이 IQ 몇이야?

희서 — Sun, 23 Mar 2025 22:22:46 GMT

무심코 꺼낸 친구의 말에 나는 커피를 입에 대다 말고 눈이 휘둥그레졌다. “고양이가 사람 변기에다가 용변을 본다고? 그게 가능해?” 친구는 어릴 적부터 훈련하면 가능하다고 했다. 요령만 익히면 된다고. 우리 집 고양이도 가능하겠냐고 물었더니, 성묘라 이제는 글렀다고 잘라 말했다. 나는 '고양이 훈련이 아니라 내 훈련이 되겠네.'라고 생각하며 웃었다

공황장애가 프리다이빙을 만나다. - 작은 용기는 또 다른 용기를 낳는다.

희서 — Thu, 20 Mar 2025 22:37:42 GMT

출발일이 가까워질수록 마음이 점점 더 무거워졌다. 남편은 그런 나를 보며 조심스럽게 물었다. "비행기표, 취소하는 게 낫지 않을까?" 늦여름 장마처럼 오락가락하던 내 마음은 끝내 갈피를 잡지 못한 채 어느덧 출발 전날을 맞았다. 마지막으로 여행 가방을 정리하면서 몇 번이나 손이 멈췄다. 수영복을 넣었다가, 다시 꺼냈다가, 또 넣었다가. 가방을 닫는

두부 듬뿍 김치찌개와 파송송 계란찜 - 작은 것이 때로는 사람을 살아가게 하니까.

희서 — Sun, 16 Mar 2025 22:19:42 GMT

냄비에 김치와 생고기를 넣고 달달 볶는다. 물을 붓고 한소끔 끓어오르면, 간을 하고 깍둑썰어놓은 두부를 집어넣는다. 국그릇에 계란 4개를 깨서 준비해 둔 물과 흰자, 노른자가 잘 섞이게 저어준다. 마지막으로 간을 하고 송송 썰어 놓은 파를 넣고 끓인다. 특별한 레시피도, 값비싼 음식도 아닌 김치찌개와 계란찜은 나의 최애 음식이다. 이 음식을 먹는 날엔

수영장 수심 2m, 나만 두렵냐? - 수영 강사에게 배운 삶의 지혜

희서 — Thu, 13 Mar 2025 22:31:19 GMT

치앙마이의 여름은 변덕스럽다. 작렬하던 태양은 어느 순간 자취를 감추고, 잿빛 구름이 사위를 어둡게 만든다. 이내 뜨겁던 공기가 순식간에 식더니, 빗방울이 열기를 누르며 우두둑 떨어진다. "얘들아, 비가 너무 많이 와. 호텔로 들어가자." "더 놀고 싶어. 엄마." 아이들은 비가 오든 오지 않든 개의치 않는 듯, 수영장을 휘젓고 다닌다. 조금

고양이의 속도로 우리가 다시 만난다면, - 그녀는 그날 외로움을 말하지 않았다

희서 — Sun, 09 Mar 2025 22:31:13 GMT

"안녕하세요? 또 만났네요." 단정한 입매무새와 고운 눈꼬리를 가진 그녀를 최근 들어 자주 마주쳤다. 우연이라고 하기엔 동선이 꽤나 일률적으로 겹쳤다. 일주일에 한 번은 수영장에서, 한 번은 도서관에서. 가끔은 밖에서 러닝 하다가도. 아마 그녀는 운동과 책을 좋아하는 사람 같았다. 그녀를 처음 본 건 둘째 아이 초등학교 입학을 앞두고서였다. 7세

수영이 우울증을 잡았다고요? - 우울 잡는 수영, 그래서 수영

희서 — Thu, 06 Mar 2025 23:31:36 GMT

"10분 후에 집 보러 갈 수 있어요?" 부동산 여사장의 목소리는 여느 때와 확연히 달랐다. 부동산 경기에 먹구름 낀 날이 연이으며 뜸했던 전화였다. 느닷없이 들려온 전화 속 목소리는 한 톤 반이나 올라간 다급하고도 흥분이 섞인 아우성 같았고, 그 목소리에 나도 덩달아 들썩였다. 여자의 직감은 내림받은 무녀보다 신속하고 예리했다. 여사장이 데리고

주인도 못 알아보는 배은망덕한 고양이라고? - 집사 나부랭이라고?

희서 — Sun, 02 Mar 2025 22:51:25 GMT

"고양이를 왜 키우게 됐어?" 강아지 키우는 지인이 집에 놀러 와 멀뚱거리는 고양이를 보고 처음 했던 말이다. 똥꼬 발랄한 강아지만 보다가 전혀 딴판인 이 생명체가 당혹스러웠던 건지, 궁금증이 일었던 건지 그녀는 내게 물었다. '음, 고양이는 참 오묘한데 말이지. 그러니까 이 생명체는 매력이 넘치는데 말이야.' 키워본 자만 알 수 있는 그들

수영장에서 아이가 쓰러졌다! - 절망을 만났으나 희망을 보았다

희서 — Wed, 26 Feb 2025 22:29:40 GMT

수영장의 넘실대는 물이 눈앞에 어른거리며 몸이 근질대기 시작했다. 금단현상은 술, 담배, 약물에만 있는 줄 알았는데 운동에도 해당될 줄은, 그게 내 이야기가 될 줄은 꿈에도 생각 못 했다. 운동이라고는 사십 평생 호흡 운동과 마트에서 걷기 운동이 다였는데. 이런 내가 하루라도 수영장에 가지 못하면 좀이 쑤시고 하루의 시작과 끝이 께름칙했으니 이쯤 되면

우리 윗집엔 리코더 명인이 산다 - 어른의 행복은 고요 속에서 피어난다

희서 — Sun, 23 Feb 2025 22:25:37 GMT

"엄마, 요즘 스트레스받는 일 있어? 좀 예민해진 거 같은데." 걱정스럽게 묻는 아들의 말에, '네가 방학 중이지 않니?'라는 마음의 직접적인 화법은 잠시 제쳐둔 채, 거름종이에 찌꺼기를 거르듯 걸러져 나온 말, "요즘 엄마가 소음 때문에 참 힘들다." 아침부터 두 시간째 또렷이 들려오는 윗집의 처량한 리코더 소리와 아들과 딸의 오가는 언

수영장에서 패션쇼 하는 40대 - 내일은 어떤 수영복을 입고 올까?

희서 — Wed, 19 Feb 2025 22:35:10 GMT

평균에도 못 미치는 키에 동그란 얼굴, 통통한 몸매를 지닌 그녀는 수영장에서 매일 보는 사이이다. 비록 말 한마디도 해본 적은 없지만. 귀염성 있는 모습과는 다르게 다소 경직된 얼굴 근육은 그녀에게 다가가기 어려운 이유였다. 늘 같은 시간, 같은 레인에서 수영에 열심인 그녀. 그런 그녀가 내 시야에 계속 머물렀던 결정적인 까닭은 단 한 번도 그녀는 동

고양이 우울증이라고요? - 신경안정제를 먹어야 한다고요?

희서 — Sun, 16 Feb 2025 22:24:50 GMT

"내가 사료 챙겨주고 배변통 치우면 돼. 걱정 말고 다녀와." 영역을 벗어나면 극도로 불안해하는 고양이를 위해 결정한 일이었다. 나와 아이들이 치앙마이 한 달 살이로 집을 떠나 있는 동안 남편이 주 양육자로 고양이를 케어하기로 한 건 말이다. 그때까지만 해도 모든 게 순조롭게 흘러갈 거라고 생각했다. 모든 건 그대로니까. 공간도, 먹는 것도, 놀 것도

속초에 작은 집을 샀고 바다 수영을 했다. - 서핑은 못해도 바다 수영은 해요

희서 — Wed, 12 Feb 2025 22:40:40 GMT

한 주간의 피로가 파도처럼 밀려오는 금요일 저녁, 각자의 자리에서 맡은 역할을 감당하며 일주일을 살아낸 네 사람은 남은 일을 신속하게 마무리한 후 차에 올랐다. 그리고 속초로 향했다. 누적된 피로가 폭풍해일로 변해 몸 구석구석을 앗아가기 직전, 차는 도시를 벗어나 어둑한 산자락의 형체와 검은 바다의 윤슬이 가로등 불빛에 어른거리는 곳을 내달리기 시작했다.