잼스

사월은 기다림입니다

잼스 — Sat, 19 Apr 2025 18:39:52 GMT

마당엔 수도가 네 군데에 있습니다. 그걸 다 쓰느냐고요? 물론입니다. 아침이면 느지막이 일어나 마당을 순례합니다. 마당은 쇤네가 할 일을 알려주죠. 호스와 분사기를 손에 들고 이리저리 돌며 물을 뿌립니다. 마당쇠는 씨 뿌린 꽃밭과 텃밭 그리고 모종판과 화분에 촉촉이 물을 줘야 합니다. 안방마님으로 자리 잡은 나무나 다년생 화초는 물을 보채지 않으니 그나마

다시 피어라, 꽃이여 - 꽃이 피기로서니 무엇을 탓하랴

잼스 — Sun, 13 Apr 2025 00:00:14 GMT

이틀 새 벚꽃이 활짝 폈다. 월요일에 빨갛게 올라온 꽃눈이 수요일 따뜻한 봄볕에 반쯤 피어나더니 목요일부턴 온 힘을 다해 온몸을 연분홍으로 온통 물들였다. 예전엔 개나리, 진달래 피면 봄인 줄 알았는데 요즘엔 벚꽃이 대세다. 흰 듯 붉은 듯 빈 곳 없이 빽빽한 꽃 덩어리로 눈앞이 화사하니 벚꽃놀이가 뉴스마다 다뤄지는 이유를 알겠다. 꽃놀이는 꽃길을 걸어야

이젠 봄이라 불러도 될까요? - 노는 이야기, 뜰 2025

잼스 — Sun, 06 Apr 2025 13:08:17 GMT

이젠 봄이라 불러도 될까요? 그 어느 해, 이처럼 목놓아 봄을 기다린 적이 있었나 싶습니다. 절기상으로는 입춘부터가 봄이지만 개구리에겐 경칩부터, 천문기상학적으로는 태양이 적도 위에 위치하는 춘분이 봄의 시작입니다. 하지만 이번엔 낮 밤의 길이가 같다는 절기를 지나 청명(淸明)이 돼서야 찾아왔습니다. 기쁨으로 가득 찬 맑은 공기 속에 꽃씨를 뿌렸습니다.

여행의 시작과 끝 - 다낭, 호이안, 훼, 다낭. 호이안, 다낭

잼스 — Thu, 20 Feb 2025 20:53:56 GMT

65일간의 낯선 여행, 따뜻한 겨울이 마무리됐다. 시작도 끝도 다낭이다. 스쿠터 사이로 횡단보도를 여유 있게 건너고, 뜻 모를 언어들이 달콤하게 들릴 때가 되니 떠나야 한다. 좀 더 머물고 싶은 아쉬움을 놀리기라도 하듯 나흘간 다낭의 일정은 쏜살같이 지났다. 길었던 여행도 돌아보니 사소한 일들의 연속이었다. 밥을 해 먹기 처음엔 간단한 아침, 달걀프라이

올드타운은 올드하지 않다 - 호이안 올드타운의 매력에 빠지다

잼스 — Thu, 13 Feb 2025 17:20:32 GMT

자주 길을 잃는다. 같은 길을 배회하면서도 헷갈리는 건 같아 보이기 때문이다. 노란 벽과 붉은 기와지붕이 거반도 넘어 비슷한 데다 매년 홍수를 견디며 살아온 세월의 이끼가 눈을 흐린다. 한 덩어리로 보였던 것이 다가서면 하나하나 독특한 모습이라 나도 모르게 정신을 놓는다. 생김새가 마치 대나무 통 같아 '냐옹(Nhà ong)'이라 불리는, 폭이 좁고 긴

여행자의 언어

잼스 — Mon, 10 Feb 2025 06:25:26 GMT

여행도 생활이고 보면 문제의 연속일 수밖에 없다. 그러니 '여행의 질'은 문제를 해결할 수 있는 여건이 되는가에 달렸다고 해야겠다. 애초에 문제가 생기지 않으면 몰라도 어디 사는 게 그런가? 참든가 해소해야 앞으로 간다. 사실 호이안으로 넘어오기 직전, 유심에 문제가 생겼다. 데이터가 모두 소진되었다는 문자가 있었고 앱을 쓸 수 없었다. 분명 두 달간 정

대놓고 쓰는 베트남 험담패설 - 그것도 여행의 일부다

잼스 — Tue, 04 Feb 2025 18:12:15 GMT

우여곡절이 있은 후, 다낭의 설(Tết) 생활은 대체로 좋아졌다. 지레 겁을 먹었지만, 대도시여서 그런지 문을 연 가게가 적지 않아서 먹고 쓰는 기본 생활에 불편이 없었다. 법정 연휴(1/25~2/2일)에 교통량과 사람이 줄자 오히려 길은 걷기 편하고 해변은 쾌적했으며 공기도 맑아졌다. 그러고 보면 시간이 가도 적응이 안 되는 건 이곳의 무질서함이다. 특

올 것이 왔다. - 곰팡내 숙소 악전고투기

잼스 — Thu, 30 Jan 2025 21:19:10 GMT

조짐이랄까? 어떤 불길한 낌새는 냄새로 다가온다. 8층 꼭대기 방문을 열었을 때 훅 달려든 방향제가 그랬다. 안내를 받는 동안 긴가민가했던 것이 시간이 지나자 또렷해졌다. “올 것이 왔구나”싶었다. 지금까지 너무 순탄했다. 아무래도 얘기가 길어질 것 같다. 1월 24일 정든 Huế [훼]를 떠나 다낭 숙소에 도착한 것이 오후 1시경, 관리자와의 메시지 릴

안 가보면 후회할 훼(2)

잼스 — Fri, 24 Jan 2025 18:08:21 GMT

2007.10.29일자 국가유산청(옛 문화재청) 보도자료. 제목은 '한국의 IT기술로 되살아난 베트남 마지막 황성'이다. 문화재청(청장 유홍준)은 유네스코한국위원회, 한국과학기술원(KAIST) 문화기술대학원과 협력하여 저개발국 문화유산 보존협력사업(ODA)의 일환으로 베트남의 대표적인 세계유산인 후에(Huế) 황성을 문화유산 디지털 복원기술을 활용, 태

안 가보면 후회할 훼(1)

잼스 — Thu, 23 Jan 2025 17:32:33 GMT

안방 비치를 떠나는 날, 아침부터 비가 내렸다. 홈스테이 가족의 배웅을 받으며 떠나려는데 8살 아들내미 Lucky가 울음을 터뜨린다. 아, 이 아이는 매번 이런 이별을 어떻게 받아들이며 사는 것일까? Huế행 Vexere 리무진을 타러 가는 Grab 속에서 내내 눈물의 의미를 곱씹었다. 예약한 리무진은 저렴한 장거리 이동 수단이다. Vexere 앱을 이

쉼

잼스 — Wed, 15 Jan 2025 16:22:31 GMT

홈스테이의 개미는 뛰어다닌다. 놀랍도록 빠르다. 지난밤엔 작은 도마뱀이 나타나 한바탕 소란이 일었다. 아, 며칠 전엔 앞집 건축 공사가 끝났는데 저녁에 조촐한 잔치가 열리나 했다. 노래방 기계와 요란한 조명이 동원됐고 몇 시간 동안 건물이 통째로 몸서리쳤다. 법적인 고성방가 허용 시간, 밤 10시가 지나서야 정적이 찾아왔다. 옆방 욕실 물소리가 또렷해졌다.

짧고도 긴 여행, 모르는 사람 되어 - 호이안 안방비치에서

잼스 — Fri, 10 Jan 2025 03:29:34 GMT

거친 파도가 두렵지 않은 게 아니라 거리가 먼 것이지. 가까이 추근대다 보면 온몸이 젖거나 쓸려간다. 안방(An Bàng)에선 내가 누군지 모른다. 이름도, 얼굴도, 더더구나 과거의 행적은 알 리가 없다. 눈이 마주치면 고개를 끄덕이거나 “Hello” 인사하지만, 이야기는 멀리 가지 않는다. 기억으로 연결되지 않아 홀가분한, 나는 이방인이다. 얼핏 사람

방 안으로 온 호이안 안방 파도 - 진짜 여행은 앵글 밖에 있다고

잼스 — Sun, 05 Jan 2025 02:00:21 GMT

새해다. 호이안으로 떠날 시간, 다시 보따리를 꾸린다. 보름 새 늘어난 짐을 압착하는 고밀도 작업이다. 미리 사둔 반찬과 ATM에서 뺀 현찰로 가방과 지갑이 빵빵하다. 김치 맛을 떼놓기 어렵고, 현찰이 현실적인 까닭이다. 안방(An Bàng)으로 간다. 한강변 아파트에서 안방 해변 홈스테이로, 대략 30여 분 차가 달렸다. 바닷가 촌 동네, 명랑한 주인아

구글맵은 비에 젖지 않아도 - 다낭의 빗물은 마음속 지도에 남아

잼스 — Mon, 30 Dec 2024 13:00:27 GMT

두 달 살기 이틀째, 비가 온다. 나흘이 지났다... 어느덧 열흘이 지났다. 계속 비가 온다. 도착한 날만 빼고 계속 가느다란 비가 내린다. 추위를 대신하는 겨울비, 외투를 대신하는 비옷이다. 그럼에도 20℃ 아래로 떨어지지 않는 기온은 가만히 집안에 웅크리고 있게 내버려 두지 않는다. 그러니 구글맵에 나부끼는 깃발이 늘어갈 밖에. 먹고 걷는 일로 하루를

제자리에, 차려, 출발! - 여행자의 시간에 대하여

잼스 — Wed, 25 Dec 2024 02:30:34 GMT

왕복 비행기표와 여섯 개의 주소. 어쩌면 미련으로 남았을지도 몰랐다. 내란의 밤 이후, 예측 가능한 삶이 사라졌다. 맞서 싸우는 이들을 뒤로한 채 '이렇게 떠나도 되나?' 하는 송구함과 그런 마음을 갖게 한 수괴와 일당에 대한 분노가 교차했다. 출국 5일 전. 마지막으로 시골집을 돌아본다. 방풍재로 창틀을 막고, 수도관과 배수관, 가스와 전기를 점검했다

낯선 여행, 따뜻한 겨울 - 다낭에서 새해를 맞기로 했다

잼스 — Fri, 20 Dec 2024 02:18:51 GMT

지니를 깨운 건 무료함과 추위였다. 시골에서 보낸 세 번의 겨울, 해마다 할 일이 줄고 게으름이 진득해졌다. 겨우내 웅크린 다리는 가늘어졌고, 등과 어깨는 더 시렸으며, 난방비는 물 새듯 빠져나갔고, 마침내 그 틈으로 요정이 소환됐다. 코로나19로 막혔던 '따뜻한 겨울'이 서서히 열리고 있었다. "어디로 갈까요?" 요정이 물었다. "내 말이. 기후와 비용

법꾸라지들이 갑자기 움직였다 - 2024.12.09. 01:00

잼스 — Sun, 08 Dec 2024 16:24:44 GMT

대한민국헌법 제68조 ② 대통령이 궐위 된 때 또는 대통령 당선자가 사망하거나 판결 기타의 사유로 그 자격을 상실한 때에는 60일 이내에 후임자를 선거한다. <질문> 1. 대통령 구속 수사로 국면 전환하면 대법원에서 형이 확정되기까지 장시간 소요되는데, 그러면 대통령의 지위나 후임자 선거 일정은 어떻게 되나요? 2. 검찰이 수사한다고 나서는데 나중에 내

내란의 부역자가 될 것인가 - 쓰지 않으면 마음의 빚이 될 것

잼스 — Fri, 06 Dec 2024 21:46:59 GMT

2024년 12월, 대한민국에 살며 작금의 상황 속에서 아무 일 없다는 듯 브런치에 일상을 쓴다면, 훗날 '우리의 민주주의가 위협받을 때 나는 과연 무엇을 했나'하는 물음에 아무 말도 하지 못할 것이다. 미약하지만 이렇게 글이라도 쓰지 않으면 나서서 지켜준 사람들에게 미안하고 부끄러울 것 같다. 노무현 대통령 때처럼. 친위 쿠데타 같은 상황에서 국민을

미치광이의 뻘짓 - 2024년 12월 3일 22시 23분

잼스 — Tue, 03 Dec 2024 20:50:07 GMT

한밤중 갑자기 툭 튀어나온 비상계엄 선포. 현실감이 없다. 살다 보니 별일을 다 겪는구나 싶다. 계엄이 이토록 가벼운 사안인가? 도대체 이 사람은 ‘헌정질서’나, ‘반국가 세력’을 어떤 의미로 쓰는 걸까? 다음날 있을 탄핵안, 그리고 10일에 열릴 김건희 특검법의 국회 재표결 결과가 불안했을까? 준동하는 군의 태도도 경악스럽다. 제1공수특전여단과 수방사,

단풍과 낙엽 그리고 바람의 기억 - 지구와 인생의 온난화를 염려하며

잼스 — Sat, 30 Nov 2024 16:16:08 GMT

마당엔 여남은 그루의 단풍나무가 자라고 있다. 각기 다른 시기에 노랑, 주황, 빨강 등 다른 색깔로 가을을 보낸다. 푸르다가 가을에 붉어진 것, 일 년 내내 붉은 것, 중국단풍과 당단풍처럼 이파리 모양이 다른 것도 있다. 그중 단연 두드러진 것은 앞마당에 우뚝 선 단풍나무다. 재보진 않았지만 대략 키와 폭이 3미터가량, 커다란 지붕을 이고 섰다. 게다가