나는 아주 폭력적인 방식으로 어머니의 세계로부터 추방되었다. 이것은 어둠 속으로 추방된 자가 지상낙원의 세계에서 추방된 또 다른 여성에 대한 이야기를 기록한 것이다. 내가 추방되지 않았다면 결코 그녀의 이야기는 탄생하지 못했을 것이다. 그녀는 나를 낳았지만, 나는 이제 그녀를 낳는다. 나는 그녀의 어머니가 되어 그녀를 빛의 세계로 밀어낼 것이다. 더 이상

전체시간

1분

댓글

6

2018년 5월 7일, 어머니가 자살했다. 어머니는 돌아가시기 전 약 한 달간 심각한 정신 이상 증세를 보였다. 어머니에게는 애인이 있었다. 어떤 연유에서인지 그와 헤어진 후 어머니는 돌이킬 수 없는 나락으로 떨어졌다. 그 이후로 가족들에게 이상 행동을 보이기 시작했다. 나와 아버지에게는 온갖 독설과 폭언을, 오빠에게는 애인과 있었던 일을 암시하는 성적 표

전체시간

4분

댓글

2

어떤 죽음은 가능한 한 빠르게 지상에서 치워버려야 할 부끄러운 죽음으로 은폐된다. 내 어머니의 죽음이 그러했다. 어떻게 해서 한 여성의 67년의 생애가 그토록 한순간에 치워질 수 있는가. 장례식을 치르는 내내 그리고 이후로도 몇 년간 우리는 어머니를 제대로 애도할 수 없음을 조금씩 차차 알아가게 되었다. 그녀의 죽음은 ‘말할 수 없는 죽음’이었기에. 장의사

전체시간

3분

댓글

0

아버지와 내가 집으로 돌아온 후에도 우리는 몇 달 동안 어머니의 방에 들어가거나 옥상에 올라가지 못했다. 이후로 몇 년간 내가 옥상에 올라간 것은 겨울에 수도가 동파되었을 때 수리기사와 함께 올라간 것으로 단 한 번뿐이었다. 내 방문을 나서면 거실을 가로질러 삐걱거리는 오래된 나무 계단을 밟고 옥상에 오를 수 있었다. 그러나 그 계단은 내가 오르기에 천 길

전체시간

2분

댓글

0

어머니에 대한 이 글쓰기는 과연 무슨 의미가 있을까? 그것은 윤리 너머의 진실, 그러니까 지상에서 사라진 한 인간의 생애에 어둠의 장막을 거둬내어 애도의 빛을 비추는 일이 아닐까, 하고 생각해 본다. 그리해서 나의 시선은 금지된 애도를 실행한 안티고네의 이야기로 옮겨 간다. 안티고네는 국법을 어기고 나라를 배신한 오빠 폴뤼네이케스의 시신을 거두어 장례를 치

전체시간

3분

댓글

0

불행은 부처럼 여러 세대에 걸쳐 쌓이지만, 그 모든 것은 소모하는 데는 단 한 사람으로 충분하다. 그녀의 고통은 아주 오래전 선조 대에서 시작되었을 테지만, 나는 이 여인의 조상들에 대해 아는 것이 거의 없다. 병은 결코 원인이 아니다. 병은 고통에 맞서기 위해 고안해내는 가련한 답이다. 나는 답을 알았다. 질문이 무엇이었는지는 모른다. ‘우울증’과 그 시

전체시간

4분

댓글

0

내 삶은 고통이에요. 낮엔 삶이 나를 죽이지만 밤이면 내가 삶을 죽여요. 나는 여왕이 될 거라 기대했는데 이제는 구걸밖에 할 줄 모르지요. 근사한 사랑을 하며 살려 했는데 추한 상처를 입고 죽어갑니다. 그렇긴 해도 난 이곳에 무사히 존재해요. 피폐해진 내 삶 속에 온전히 존재하는 내 생명 탓에 고통스럽습니다. 나는 성근 잎사귀들 속에 넘쳐흐르는 노래로 죽어

전체시간

6분

댓글

0

어느 순간 억압되어 있는 에너지가 폭발했다. 그들은 자유를 향해 투쟁했지만, 그것을 너무 뒤늦게 시작하는 바람에 심각한 대가를 치르게 되었다. 아내와 어머니로서의 불성실, 사회적인 배척, 감금, 광기 그리고 죽음이란 대가 말이다.-필리스 체슬러 지음, 임옥희 옮김, 『여성과 광기』, 위고, 2021, 105쪽 어머니는 답답함을 풀기 위해 산에 간다고 말

전체시간

3분

댓글

0

우리는 글쓰기라는 극단의 침묵에서 현실에 울려 퍼지는 날카롭고 짧은 비명을 해석한다. 문학이라는 것은 오래도록 울부짖기 위해, 음악이 될 때까지 비명을 내지르기 위해 존재한다. 문학에의 권리 혹은 현실과 공동체 안에서는 금지된 비명을 지를 권리. 가정에서 우리는 들끓는 비명을 억누른다. - 엘렌 식수 지음, 이혜인 옮김, 『아야이! 문학의 비명』, 워

전체시간

2분

댓글

2

그 남자는 내 어머니의 마음의 심연을 모두 이해해 주었을까? 내가 길에서 목격한 그 남자의 모습은 어머니와 함께 걸어가고 있는 뒷모습이 전부였다. 아버지에 비해 장신의 몸에 다부진 골격의 그 남자. 그 의문의 남자로 인해 나는 자주 미궁 속으로 빠져들곤 했다. 그 남자가 내 아버지가 해주지 못했던 것을 어머니에게 해주었을까? 어머니는 그런 처연한 위로 따위

전체시간

3분

댓글

0

우리는 공허한 운명을 향해 인간이 던지는 첫 번째 질문들과 마지막 질문들에 집중된, 독침 같은 질문 세례를 받으며 앞으로 나아가고 글을 쓴다. (...) 그건 동일한 비극이고 동일한 표류인데, 끔찍한 주제가 말하는 자를 언제나 능가하기 때문이다. - 엘렌 식수 지음, 이혜인 옮김, 『아야이! 문학의 비명』, 워크룸 프레스, 2022, 84~85쪽

전체시간

3분

댓글

1

2022년 6월에 아랫배에 심각한 통증이 찾아왔다. 태어나서 처음 겪는 통증이었다. 식은땀이 나고 기절하기 직전의 상태가 30분간 지속되다가 통증이 사라졌다. 두 달 후 8월, 자궁 초음파로 왼쪽 난소에 1.카지노 게임 사이트44032;량의 혹을 발견했다. 크기가 크지 않은 관계로 3개월간 지켜보기로 한 후 11월이 되어 다시 초음파를 받은 결과, 그 사이 4.카지노 게임 사이트47196; 자라 있

전체시간

2분

댓글

0

수술 후 2주가 경과한 후에 다시 병원에 방문했다. 수술장에서 장비로 촬영된 나의 난소 사진은 축축하게 녹아내린 화이트 초코볼 같았다. 그렇게 해서 나는 내 자궁과 난소의 “실존”을 눈으로 보게 되었다. 히스테리의 어원이 된 자궁(Hystera)은 나에게 처음으로 자신의 실체를 증명하려는 듯이 내 앞에 나타났다. 내 어머니도 자궁 근종으로 수술을 받았던 그

전체시간

3분

댓글

0

조현(調絃)이란 사전적인 의미로 현악기의 줄을 고르다는 뜻으로, 조현병 환자의 모습이 마치 현악기가 정상적으로 조율되지 못했을 때의 모습처럼 혼란스러운 상태를 보이는 것과 같다는 데서 비롯되었다. - 서울대학교병원 의학정보 http://www.snuh.org/ 어머니의 정신 ‘줄’이 끊어졌을 때 보였던 망상, 과잉 행동, 비논리적인 언어들, 성에 대한 집

전체시간

2분

댓글

0

오전에는 자궁내막종 수술을 받았던 병원에서 정기 검진을 했다. 수술한 지 약 1개월이 지난 시점이었고, 결과는 정상적이었다. 나는 검사 전까지 비교적 긴장해 있었지만, 설령 결과가 안 좋게 나왔다 하더라도 호르몬 치료는 계속해서 거부할 생각이었다. 네이버 카페에서 자궁질환을 가진 여성들의 이야기를 읽었고, 나와 같은 자궁내막증 환자 여성들 몇몇 분들과는 서

전체시간

2분

댓글

1

가까운 후배가 운영하는 요가센터에서 두 시간의 요가와 이십 분간의 명상을 했다. 스무 명 남짓한 사람들 속에서 나는 어떤 파동을 느꼈는데, 그것은 살아 있는 사람의 호흡에서 나오는 고유한 ‘파동들’이었다. 재활 요가를 주된 목표로 하고 있는 이곳에 모인 사람들은 모두 저마다의 질병과 아픔을 가지고 있는 사람들이었다. 우리는 서로에 대해 잘 알지 못하지만,

전체시간

2분

댓글

0

자유에 대한 감각 회복하기. 단 한 번이라도 나 자신이 ‘자유롭다’라고 느끼고 생각한 적이 있었던가? 단 한 번도 그런 순간이 없었다고, 그래서 그것이 무엇인지 모르고, 실체도 감각도 없는 ‘관념’에 불과한 것이라고 말할 수도 있다. 자유라는 막연한 관념보다 억압과 침묵에 대한 기억, 참고 인내하고 견디는 일이 더 익숙하고 구체적으로 손에 잡히는 일 아닐까

전체시간

4분

댓글

0

그리고 나는 깨달았다. 사람들이 죽음에 대해 안다고 믿는 모든 것과, 고통에 대한 그리고 다시 일상으로 돌아와야 한다는 필연성에 대한 진부한 모든 말들을 전염병처럼 피해야 한다는 것을. 또한 나는 깨달았다. 삶과 마찬가지로 죽음에 있어서도 다른 이의 말에 귀를 기울이지 말아야 하며, 죽음을 말할 때는 사랑을 이야기하듯 부드러운 목소리로, 열정 어린 목소리로

전체시간

3분

댓글

0

어머니와 가장 행복했던 순간은 속초에서 설악산 등반을 한 다음 날, 바다에서 함께 모터보트를 탔을 때였다. “아저씨! 당신은 최고의 직업을 가졌어요!” 바다를 가르며 보트가 질주할 때 어머니는 흥분한 목소리로 운전사를 향해 외쳤다. 나는 보트를 타기 전까지만 해도 해변 모래사장 위에 앉아 “보트 한번 타는데 5만 원이라는데… 너무 비싼 거 같아…” 하면

전체시간

2분

댓글

0

제주에 왔다. 한 달 동안 머물 김녕 숙소에 짐을 풀고 나니 넓은 베란다가 있어 작은 포구에 내려앉은 오리의 울음소리가 저녁까지 들렸다. 다음 날 새벽에 일어나서 해변에서 달리기와 근육 운동을 한 후 몸을 풀며 수평선을 바라보았다. 하늘과 바다가 맞닿아 가느다랗고 기다란 선이 내뿜는 희부연 빛과 그 너머의 비어 있음을 오래도록 응시했다. 이른 새벽의 해변에

전체시간

3분

댓글

0

오후의 빛이 길어지면 나는 막걸리를 곁들여 이른 저녁을 먹고 다시 해변으로 산책을 나간다. 걸어가는 길목에 나무 현판 위에 커다란 글씨로 ‘책’이라 쓰인 집을 발견한다. ‘책’이란 글자는 이 고요한 길 위에 ‘오도카니’ 서 있었다. 나는 십여 년 넘게 책을 만들어 왔으면서도, 이 글자가 이토록 정갈하고 단정한 글자인지 처음 알게 된다. 지붕이 유독 낮은 단

전체시간

2분

댓글

0

영화 하숙생(1966)과 스토킹 범죄에 대해 영화 <하숙생(1966) 여기 속절없이 복수당하는 한 여자가 있다. 한국고전영화 <하숙생(1966) 속의 재숙이란 여성으로, 방직공장에서 함께 일하는 청년 인석과 연인 사이다. 두 사람은 함께 들판으로 나가 데이트를 즐긴다. 인석은 아코디언을 연주하고 재숙은 자유롭게 춤을 춘다. 재숙은 풀밭 위를 망아지처럼 뛰어다니면서 자신의 꿈에 대해 말한다. 그녀

전체시간

4분

댓글

0

영화 하숙생(1966)과 스토킹 범죄에 대해 영화 <하숙생(1966) 1966년의 재숙은 나의 할머니였을 수도, 어머니였을 수도, 자매였을 수도 있다. 2019년 진주에 사는 열여덟 살 소녀가 스토커에 의해 살해되었을 때, 2020년 경남 창원에서 작은 고깃집을 운영하던 여성이 스토커에 의해 살해되었을 때, 2021년 서울 노원구의 세 모녀가 스토커에 의해 살해되었을 때, 2022년에 신당역에서

전체시간

2분

댓글

0

영화 <쓰리 빌보드(2018) 여기 분노하는 산처럼 타오르는 모성이 있다. 영화 <쓰리 빌보드의 밀드레드는 도로변 길가에 방치된 세 개의 광고판 위에 딸의 죽음의 진실을 밝히기 위한 세 개의 문장을 ‘세운다’. 1. 윌러비 서장, 어떻게 돼가고 있지? 2. 아직도 체포하지 못했다고? 3. 죽어가면서 강간당했다 그녀의 딸은 강간당하고

전체시간

2분

댓글

0

영화 <쓰리 빌보드(2018) 밀드레드는 경찰서에서 윌러비 서장과 각을 세우며 언쟁을 벌이다 췌장암 투병 중인 서장이 그녀의 얼굴에 피를 토하자 곧바로 언쟁을 멈추고 사람을 부르러 달려 나간다. 밀드레드의 바로 그 난감한 얼굴. 나만큼이나 저 사람도 고통스러운 투쟁 중임을 자각했을 때의 난감하고 당황한 그 얼굴을 나는 잊을 수 없다. 윌러비 서장은 투병

전체시간

2분

댓글

0

김녕에 온 지 한 달이 되어 가는 동안, 나는 이곳이 제주에서도 가장 한갓지고 고요한 곳인 줄로만 알았던 나의 무지에 한탄했다. 이곳은 가장 조용한 곳은 맞지만, 가장 소란스러운 곳이기도 했다. 김녕은 사납고 거센 바람이 부는 북제주 해안가 마을인 것이다. 그리고 그 바람은 실로 어마어마한 것이어서 눈에 보이지 않으나 대기의 흐름만으로 돌멩이며, 풀이며,

전체시간

2분

댓글

0

“증언은 비언어적 감각의 차원을 포함하는 울림의 영역에 자리한다. 이렇게 보면 증언집은 증언이라는 음악을 기록하고 상상하게 하는 악보라고 할 수 있다. 그것은 말을 듣고, 기억하는 것이자, 말하는 이를 느끼며, 그 울림에 공명하는 것이다.”* 목소리도, 언어도, 역사도 되지 못하고 사라지는 목소리들이 더 많음을 우리는 알고 있다. 우리가 어쩌지 못하고 책

전체시간

2분

댓글

0

바람비가 오는 날, 나는 부추전에 막걸리를 곁들인 점심을 먹고 나서 우비를 입고 산책을 나선다. 해안을 끼고 걸을 수 있도록 조성된 산책로에는 엄지손톱만 한 작은 게들이 길목 위로 나와 빠른 속도로 걸어 다닌다. 내가 멈추고 주시하면 게도 멈추고 나를 주시한다. 내가 왼쪽으로 움직이면 게는 오른쪽으로 움직이고 내가 재빨리 멈추면 그도 멈춘다. 우리는 잠시

전체시간

2분

댓글

0

돌 위에 앉아 있는 벙어리 새,벽에서 떨어지는 축축한 이끼,수척해진 가시나무, 우거진 산책로,나는 그것들을 사랑합니다,- 에밀리 브론테, 「잠시 동안」(1838) 흰옷을 즐겨 입던 이 맑고 정한 시인이 말 못 하고 수척해진 것들을 사랑하듯, 나는 아픔을 품은 것들을 사랑하게 되었다. 통증을 간직한 존재들은 등을 웅크리고 견디는 법을 안다. 그렇게 자신만

전체시간

3분

댓글

0

여름의 초입, 나는 제주 지역을 4개월간 여행한 끝에 조용한 마을에 집을 얻게 되었다. 마당이 있는 작은 집이다. 온종일 마당에 무성히 자란 잡초들을 베어냈다. 낫을 들고 땅 위에 쭈그려 앉아 이 땅과 가까워지려는 듯이 깊게 뿌리 내린 이름 모를 풀들을 뽑아냈다. ‘세상에서 가장 고요한 나만의 처소’. 이곳을 나는 이렇게 명명하고 싶다. 고독과 햇빛과 바

전체시간

3분

댓글

9