2-20 드르쿰다 - 16코스(고내포구←광령1리사무소) 4

2025-04-22T08:45:55Z

카페는 넓었고 사방을 커다란 통유리로 둘렀다. 바깥 풍경이 고스란히 눈에 들어왔다. 내가 첫 손님인 듯 카페 어디에도 손님이 다녀간 흔적을 느낄 수 없었다. 누구의 손도 타지 않은 깨끗함이 테이블에 하얗게 조용히 배어있었다. 해안가도 아니고, 내륙의 올레길에 위치해서 사람들의 발걸음이 쉽지 않을 것으로 생각했다. 그런데 검색해 보면 의외로 후기가 많다.

2-19 항파두리 - 16코스(고내포구←광령1리사무소) 3

2025-04-22T08:45:35Z

길은 비스듬한 능선을 횡으로 가로질렀다. 오른쪽은 능선이 내려가며 모든 풍경을 보여주었다. 멀어질수록 초록의 밀도는 엷어지고 건물들의 밀도가 그 자리를 채웠다. 이어 바다가 흐리게 나타났다. 그 풍광이 눈과 가슴을 시원하게 했다. 왼쪽은 능선이 층층이 오르며 흰색이 점점이 찍혔다. 초록의 긴 언덕이 하늘로 향한 흰색 점들의 진군을 막았다. 하늘은 여전히

2-18 나무 그리고 빗개 - 16코스(고내포구←광령1리사무소) 2

2025-04-22T08:44:28Z

아침 공기에서 물 냄새가 났다. 비는 한 시간 전에 그쳤음에도 공기는 물을 머금고 있었다. 게스트하우스를 나서면 바로 보이는 밭담과 감귤나무의 잎들은 색이 짙어 비에 흠뻑 젖은 흔적을 고스란히 보여주었다. 물이 고인 작은 웅덩이는 밤새 길이 빗방울에 시달려 잠 못 이뤘다는 것을 넌지시 비췄다. 비는 그쳤지만, 하늘은 먹구름과 마지막 전쟁을 치르고 있었다

2-17 블랙커피 - 16코스(고내포구←광령1리사무소) 1

2025-04-22T08:45:15Z

그디글라게스트하우스는 16코스에 있었다. 광령1리사무소에서 종점과 시작 스탬프를 찍고 의도하지 않게 16코스를 걷게 되었다. 사위는 어두워 카카오맵에 의지하며 걸었다. 다행히 멀지는 않았다. 게스하우스 여주인과 그녀의 어머니 그리고 큰 하얀 개 한 마리가 반겨주었다. 여기서도 어제 묵었던 게스트하우스 주인이 했던 말을 또 들었다. 많이 늦으셨네요, 오늘은

2-16 무수천 - 17코스(광령1리사무소~제주관덕정분식) 3

2025-03-18T18:43:01Z

언덕이었다. 어영공원을 중심으로 지나온 길은 완만한 오르막이었고 나아갈 길은 민틋한 내리막이었다. 시야가 갑자기 확 넓어졌다. 인간세계와 자연을 가른 듯한 뿌옇고 엷은 막으로 인해 제주공항과 도심은 밭과 한라산의 완완한 초록의 경사를 오르지 못했다. 왼쪽으로 제주시에서 가장 높은 건물인 드림타워가, 오른쪽에는 잠시 후 오를 도두봉이 눈에 띄었다. 내리막

2-15 해안길 - 17코스(광령1리사무소~제주관덕정분식) 2

2025-03-03T14:07:08Z

여전히 흐렸다. 하늘도 잿빛이니 거울처럼 바다도 잿빛이다. 4월에 보았던 파랗거나 에메랄드빛의 바다가 아니었다. 바다는 하늘의 영향을 많이 받는다. 하늘이 흐리면 바다도 흐리고 하늘이 맑으면 바다는 본연의 색으로 빛난다. 정확히는 하늘이 아니라 태양이다. 태양의 가시광선이 바다에 닿으면 파장이 긴 붉은색은 물에 흡수되고 파장이 짧은 파란색은 반사되어 바다가

2-14 제주원도심 - 17코스(광령1리사무소~제주관덕정분식) 1

2025-02-18T13:36:53Z

간세라운지에서 제주목 관아에 이르는 올레길은 주거와 상업이 혼재된 공간을 비집고 들어가 길을 냈다. 길은 정비되지 않아서 정감 어렸다. 상가, 관공서, 성당, 주택들이 서로를 구분 짓지 않고 곰살맞게 어울려 자리 잡고 있었다. 이 길의 끝쯤에 흘러가는 시간 속에서 과거의 어느 순간에 머물러 있는 초록의 공간이 숨어있다. 향사당이었다. 고을의 어른들이 봄·가

2-13 눈물 - 18코스(제주관덕정분식~조천만세동산) 5

2025-02-13T04:58:09Z

사라봉에서 내려가는 길은 계단이었다. 먼저 한숨이 나왔다. 계단은 무릎에 안 좋다. 조금 내려가 봤다. 역시 통증이 왔다. 어쩔 수 없이 뒤로 걸었다. 통증이 덜했다. 한 남자가 올라왔다. 잠시 멈췄다. 뒤로 내려가는 모습이 그의 눈에 이상하게 비칠 것 같았다. 그가 오르다 코너를 돌아 사라지면 다시 뒤로 내려갔다. 남을 의식하는 이런 내가 싫다. 단순히

2-12 제주칠머리당영등굿 - 18코스(제주관덕정분식~조천만세동산) 4

2025-02-05T12:39:51Z

몸에서 신호를 보낸 곳은 역시 무릎이었다. 무릎보호대를 착용했는데도 발로부터 전해져 오는 충격과 피로를 감당할 수 없었나 보다. 무릎은 뻣뻣해져 갔다. 구부릴 때마다 무릎은 조금씩 묵직해졌다. 아무리 바다를 보고 갈대를 보고 시원한 바람을 맞으며 마음이나 머릿속을 환기해도, 그것으로 육체에 물들어가는 피로를 빼기에는 한계가 있었다. 환기는 피로를 잠시 잊

2-11 공사장 - 18코스(제주관덕정분식~조천만세동산) 3

2025-01-31T13:23:04Z

중간 스탬프를 찍고 정자에서 잠시 쉬며 삼양해수욕장을 봤다. 다른 해수욕장과 뭔가가 달랐다. 해수욕장은 검었다. 올레를 걸으며 보았던 해수욕장들은 하얀 해변이었다. 검은 것은 화산과 관련 있지 않을까? 생각했다. 화산재? 그러나 화산재는 바닷물에 씻겨 벌써 내려갔을 것이다. 그럼 왜 그럴까? 검색해 봤다. 화산 때문이었으나 화산재는 아니었다. 삼양

2-10 폐가 - 18코스(제주관덕정분식~조천만세동산) 2

2025-01-22T02:21:52Z

조천 마을의 집들이 엷어졌다. 그만큼 길은 뚜렷해졌다. 현무암 돌들이 놓인 곳 위에 콘크리트로 만든 길이었다. 길은 자연과 인공의 부조화된 모습을 고스란히 드러내며 바다를 가로질러 맞은편 초원지대에 닿았다. 안쪽의 바다는 닫힌 공간이 되었다. 닫힌 바다는 열린 바다로 나가고 싶은지 가로지른 길의 중간에 돌탑을 쌓아 염원을 빌었다. 돌탑 공원이었다. 현무암으

2-9 용천수 - 18코스(제주관덕정분식~조천만세동산) 1

2025-01-13T12:24:04Z

새벽에 일어났을 때 몸은 여전히 무거웠다. 관절들은 굳어 움직일 때마다 삐걱거렸다. 간단한 스트레칭을 한 후 따뜻한 물로 샤워하며 무거움을 조금씩 덜어냈다. 게스트 하우스에서 준비한 빵과 우유를 먹고 나왔다. 아침 7시 30분이었다. 날은 어제와는 달랐다. 회색 구름은 여전히 하늘에 풀어져 있었으나 어제보단 가벼워 보였다. 간간이 파란 하늘도 얼굴을 드러냈

2-8 암흑 - 19코스(김녕서포구~조천만세동산) 3

2025-01-07T04:22:41Z

오르고 있는 서우봉은 북촌과 함덕 사이에 솟아있다. 살찐 물소가 뭍으로 기어 올라오는 형상으로 예로부터 덕산으로 여겼다고 한다. 현재 동쪽(북촌 쪽) 기슭에는 일본군이 파놓은 21개의 굴이 남아있다. 이곳은 올레길에서 벗어나 비탈길로 내려가야 한다. 안내판에 쓰인 글만 읽고 다시 걸었다. 커다란 개와 산책하는 젊은 외국 여성이 지나쳐 내려갔다. 북촌에 머무

2-7 북촌 - 19코스(김녕서포구~조천만세동산) 2

2024-12-31T04:31:59Z

벌러진동산의 숲길은 4차선의 넓은 차도와 만난다. 차도를 건너 왼쪽으로 걸었다. 얼마 걸으니 올레 화살표는 다른 숲길로 안내했다. 숲길은 짧았고 4차선의 다른 차도와 또 만났다. 다시 왼쪽으로 조금 걸었고, 차도를 건너 아래로 내려갔다. 마을이 보였고, 집들 너머로 잿빛 하늘 아래에서 회색 바다는 여전히 성을 내고 있었다. 여기가 북촌이었다.

2-6 짧은 인사말 - 19코스(김녕서포구~조천만세동산) 1

2024-12-23T22:02:46Z

19코스에는 두 개의 봉우리가 있다. 벌러진동산과 서우봉이다. 이들은 김녕, 동북, 북촌, 함덕, 조천 등의 마을과 밭들 사이에 자리하며 매듭을 지어 길의 마디가 된다. 이목구비가 뚜렷한 얼굴 같아서 어떤 강한 인상을 남겼던 이전의 코스들과는 다르게, 마디가 있음에도 불구하고 19코스는 풍경에서 큰 인상을 남기지 못했다. 풍경은 선이 얇은 평범한 얼굴 같았

2-5 그녀들 - 20코스(하도~김녕) 4

2024-12-11T08:59:10Z

제주밭담 테마공원과 한국에너지 기술연구원 사이에는 바다가 내륙으로 들어온 작은 만이 있다. 해안도로는 이 만 위를 지난다. 거센 파도가 도로의 나무 난간으로 사정없이 들이쳤다. 부서진 나무 난간의 잔해가 도로 위에서 뒹굴었다. 뿐만 아니라 계속되는 파도로 인해 도로는 바닷물로 흥건했다. 차들은 파도가 치면 지나가지 않고 기다렸다 파도가 잠잠해지면 지나

2-4 불턱 - 20코스(하도~김녕) 3

2024-12-02T03:24:29Z

쓸쓸한 초록의 사구를 넘으면 포구와 연결된 작은 길이 나온다. 바닷물이 포구로 드나드는 물길을 차단한 짧은 길로, 평소에는 바닷물을 포구에 가두었다. 그러나 오늘처럼 날이 거칠어 파도가 높으면 바닷물은 이 길을 넘어 갇힌 바닷물과 만나 길을 지웠다. 발이 젖는 것을 감수하고 건너야 할지 난감했다. 다행히 잠시 파도가 물러나 길이 보였다. 이때다 싶어 바로

2-3 초록 사구 - 20코스(하도~김녕) 2

2024-11-27T07:39:30Z

20코스는 크게 두 종류의 길로 나눌 수 있다. 세화포구에서 제주밭담 테마공원까지는 마을, 밭 그리고 숲을 지나는 내륙길이 주를 이룬다. 해안 길도 있지만 짧았고, 고래가 호흡을 위해 잠시 수면 위로 오르듯 내륙길이 숨을 고르기 위해 잠깐 지나는 길 같았다. 제주밭담 테마공원부터 김녕서포구까지는 해안 길이다. 세화포구를 지나면 마을이 나오고

2-2 성난 바다 - 20코스(하도~김녕) 1

2024-11-17T08:45:10Z

비행기는 하얀 구름 위를 계속 날았다. 두껍게 덮인 눈으로 하얗게 끝없이 펼쳐진 남극 대륙 상공을 날고 있는 느낌이었다. 간혹, 구름이 엷어져 뚫린 구멍으로 바다가 보였다. 뭔가에 쫓기듯 바다는 점점이 파도들을 일으켜 급히 내뺐다. 파도로 인해 바다의 표면은 매우 거칠었다. 제주에 가까워졌는지 섬 하나가 보였다. 한림항 근처에 있는 비양도였다. 이번 올레는

2-1 제주철길 - 떠남이전

2024-11-22T01:47:52Z

신은 그저 질문하는 자일뿐, 운명은 내가 던지는 질문이다. 답은 그대들이 찾아라. -드라마 ‘도깨비’에서- 5월에 다녀온 올레에 관한 글을 쓰면서, 그 길 위에서 내가 받은 느낌과 떠오른 생각은 날씨이면서 어떤 것에 대한 나의 대답은 아니었을까?라는 생각을 했다. 올레길은 시작이 있고, 경로가 있으며 그리고 끝이 있다. 길은 정해져 있고 거기서 벗어날 수

커피소년