마른땅으로 최대한 밀어낼 거야 - 잠 못 드는 밤, 너에게 쓰는 편지

2025-04-17T00:23:02Z

“이건 진짜 인생에 있어 중요한 교훈이야. 그래, 우리 배는 좌초돼서 꼼짝도 못 했어. 하지만 우리 여자들이 어떻게 했지? 재밋거리로 만들었잖아. 깔깔 웃으며 좋아했잖아. 자매랑 여자 친구들은 그래서 좋은 거야. 아무리 진흙탕이라도 함께 꼭 붙어 있어야 하는 거야, 특히 진창에서는 같이 구르는 거야.” -델리아 오언스, 『가재가 노래하는 곳』 자매인

새싹처럼 빛을 향해 스멀스멀 - 잠 못 드는 밤, 너에게 쓰는 편지

2025-04-16T09:45:23Z

어쩌면 꿈도 생명체처럼 크게 키우려면 보살핌이라는 품이 필요할지 모른다. 약간의 격려로 흙에서 머리를 빼꼼 내민 내 꿈은, 이제 작은 새싹처럼 빛을 향해 스멀스멀 뻗어나가고 있었다. 스콧 알렉산더 하워드, 『시간의 계곡』 당신은 어떤 꿈을 꾸고 있나요? 저는 어릴 때 꿈이 없었어요. 어떤 사람이 되고 싶은지, 어떤 삶을 살고 싶은지 늘 모호했어요. 빨리 어

나와 전혀 상관없는 어른 - 잠 못 드는 밤, 너에게 쓰는 편지

2025-04-15T05:49:24Z

왜 나이 든 꼰대들은 자기보다 어린 사람만 만나면 자기가 아는 사람의 이름을 백 명쯤 불러대고, 자신이 중요하다 생각하는 어젠다를 천 개쯤 대며, 그것에 대해 어떻게 생각하는지를 물어보는 걸까. 알아서 뭐 하게. 알면 뭐가 달라져. - 박상영, 『대도시의 사랑법』 책에서 이 문장을 발견하고 혼자 피식, 웃었어. 틀린 말이 하나도 없잖아. 나도 그

문장에서 머물 수 있는 자유 - 잠 못 드는 밤, 너에게 쓰는 편지

2025-04-12T00:50:20Z

마음이 가는 문장에서 머물 수 있는 자유가 좋았다. 빠르게 달려가는 부분이 있고 마음에 남아 서행하는 부분도 있었다. 책장을 덮고 표지를 쓸었을 때의 촉감도 좋았다. 내 속도가 누구에게도 방해되지 않았기에 누군가로부터 경적을 들을 일도 없었다. - 케이시, 『메이드 인 라이브러리』 요즘 나는 매일 읽고 쓰는 일을 반복 중이야. 읽을수록 마음이 단

무책임하게 보낸 지금 이 시간

2025-04-11T14:50:13Z

“누구도 네게 이렇게 살아라 저렇게 살아라 강요할 수 없다. 널 비난할 수도 없어. 하지만 무책임하게 보낸 지금 이 시간을 넌 분명 후회하게 될 거다. 너는 네 인생에 책임감을 느껴야 해.” - 최진영, 『원도』 요즘 나는 아이한테 소설 『원도』의 이 문장을 자주 읊고 있어. 아이는 지금 한참 사춘기의 절정을 달리고 있거든. 이 문장은 원도의 아

쓸데없이, 지나치게, 괜히, 서로 - 잠 못 드는 밤, 너에게 쓰는 편지

2025-04-10T01:23:43Z

“하지만 그래도 나는 사람들이 모두 빠짐없이, 쓸데없이, 지나치게, 괜히, 서로 사과하는 세상, 사과로 서로를 뒤덮어 버리는 세상이 더 좋을 것 같아.” - 밀란 쿤데라, 『무의미의 축제』 오늘은 모처럼 걸어서 출근했어. 한창 예쁠 때는 지났지만 그래도 아직 매달려 있는 벚꽃잎이라도 보려고 신나게 걸었지. 하늘도 봤다가, 길가에 핀 민들레도 봤다가, 흥얼흥

성립될 수 없는 가정, 하지만 진실 - 잠 못 드는 밤, 너에게 쓰는 편지

2025-04-14T01:42:22Z

자기 인생이라고는 없이 거대한 다크서클이 내려온 좀비 형상을 하고 유모차를 질질 끌고 다니는 존재들 말이다. 아마 일 년도 되기 전에 육아 로봇으로 변신할 것이었다. - 과달루페 네텔, 『이네스는 오늘 태어날 거야』 아기를 낳아 길러본 이라면 누구나 공감할 거야. 나는 그 시기에 정말로 눈 밑이 퀭한 채로 돌아다녔거든. 차이점이 있다면 내 아이는

단지 그 맛을 잘 모를 뿐이야 - 잠 못 드는 밤, 너에게 쓰는 편지

2025-04-10T11:58:30Z

세상을 스펙트럼화한다면 간단히 세 영역으로 나뉠 것이다. 좋아하는 것, 싫어하는 것, 그리고 그사이 흐릿한 어떤 것. - 청예,『오렌지와 빵칼』 ‘넌 무슨 색을 좋아해? 어떤 음식이 좋아? 좋아하는 가수는? 노래는? 영화는?’ 너는 단번에 대답할 수 있는 ‘좋아하는 것’이 있어? 나는 무엇을 좋아하냐는 질문이 참 어려웠어. 특별히 싫어하는 것도, 유달리

펜을 잡은 당신만큼 찬란한 건 없다 - 잠 못 드는 밤, 너에게 쓰는 편지

2025-04-07T00:34:15Z

해가 진다. 슬아는 원고 마감을 시작한다. 잘할 수 있다고 생각하며 첫 문장을 쓴다. 쓰자마자 모두가 실망할 거라고 생각하며 지운다. 그리고 다른 첫 문장을 쓴다. 마음에 들지 않아서 금세 지운다. 그러기를 계속 반복한다. 아주 익숙한 반복이지만 때로는 울고 싶어진다. -이슬아,『 가녀장의 시대』 책을 읽다가 이 문장을 봤을 때, 재밌다는 생각에

조금 더 귀하고 소중하게 - 잠 못 드는 밤, 너에게 쓰는 편지

2025-04-07T00:34:18Z

그러나 얼마 지나지 않아, 고요함이 천천히 내 안으로 들어오는 것이 느껴졌다. 얼마 만에 느끼는 고요함인가. 그동안 나는 무엇을 위해 허둥지둥 바쁘게 살았는지... 내 시간을 내 마음대로 쓰지도 못하는 인생이 정말로 내 것이었는지. 이런저런 물음들이 떠올랐다. -백희성,『빛이 이끄는 곳으로』 오늘 밤은 가만히 눈을 감고 아스라이 들려오는 소리에 귀 기울

나도 가끔 소리 지르고 싶어 - 잠 못 드는 밤, 너에게 쓰는 편지

2025-04-06T10:12:41Z

"엿 같은 상황에서도 좋은 점을 보려고 모든 에너지를 다 쓰고 나면 나를 알지도 못하는 할머니가 균형 잡힌 시각을 가지라고 훈계하는 말이 듣기 싫을 때가 있죠. 가끔은 지붕에 서서 이 모든 게 다 엿 같고, 더 이상은 못 해 먹겠다고, 아무것도 할 수 없다고 외치고 싶어요." - 샐리 페이지, 이야기를 지키는 여자 넌 그럴 때 없어? 모든 게 다 엿 같

그게 내가 하고 싶은 일이야 - 잠 못 드는 밤, 너에게 쓰는 편지

2025-04-04T22:09:25Z

“우리가 한 걸음 한 걸음 걸을 때마다 우리가 가려는 곳에 가까워지는 거야. 오늘 나는 몸이 좋지 않지만, 내 마음은 몸을 이길 힘을 갖고 있어. 내 마음은 우리가 여기서 쉬는 대신 앞으로 나아가기를 원해. 그게 내가 하고 싶은 일이야.” -벨마 윌리스, 『두 늙은 여자』 오늘도 무사히 하루를 보냈어. 아무 일도 일어나지 않는 일상이 기적처럼 느껴지는 소중

그렇게 천천히 물들어 갈 거야 - 잠 못 드는 밤, 너에게 쓰는 편지

2025-04-01T13:25:20Z

접시는 다가오는 파도에 대고 말했어요. “당신이 다가오는 만큼 나를 안을 수 있어요. 당신의 속도로 나에게 오세요. 천천히 와도 좋아요. 그렇게 서서히 그리고 조금씩 서로에게 물들어 가요.” -이다감, 『뷔페 접시』 나는 파도 같은 사람이 되고 싶어. 넓은 바다를 누비다 잔잔해진 파도가 되어 조용히 너를 감싸 안고 싶어. 마침내 우리가 닿았

언젠가, 기어이 꿈을 이룰 너에게 - 잠 못드는 밤, 너에게 쓰는 편지

2025-04-01T13:25:31Z

"인생의 목적은 남들보다 나아지는 데 있지 않네. 단지 어제의 자신보다 나아지는 데 있을 뿐이지. 어떠한 환경에서도 성장을 멈추지 않는 사람이라네. 이런 이들은 처음엔 보잘것없어 보여도, 언젠가 기어이 목표와 꿈을 이뤄내고 마니까. 자네도 한번 도전해 볼 텐가?" -유영광, 『소원을 이루어주는 섬』 머리로는 알지만 마음으로는 잘 안 되는 게 있더라. 내

괴로움이자 위선의 근원 - 잠 못 드는 밤, 너에게 쓰는 편지

2025-03-30T00:41:28Z

무엇보다 전쟁이 장기화되면서 우크라이나가 세상의 관심으로부터 멀어지는 것에 나스차는 걱정이 많았다. 전쟁으로 인한 물가상승과 그 피로감을 우크라이나에서 온 난민들에게 전가하는 영국 사람들을 대할 때, 아무도 전쟁을 완전히 끝내기 위해 나서지 않는다는 것을 절감할 때, 목이 졸리는 듯한 두려움에 잠식된다고도... -조해진, 『빛과 멜로디』 뉴스를 통해 러

전혀 결정적이지 않았던 것들 - 잠 못 드는 밤, 너에게 쓰는 편지

2025-03-30T14:15:35Z

어쩌면 어른이 된다는 건 생각보다 대수롭지 않은 변화일지 모른다. 알고 보니 내 삶에서 전혀 결정적이지 않았던 것들, 나를 흔들고 괴롭힌다고 여겼지만 실은 전혀 중요하지 않았던 것들을 하나씩 버려 가는 과정일지도. - 김지현, 『너의 꿈에도 내가 나오는지』 20살 성인이 되었을 때, 나는 굉장한 세상이 내 앞에 펼쳐질 줄 알았거든. 그런데 똑같은 거야.

홀연히 아름답고, 고고하게 - 잠 못 드는 밤, 너에게 쓰는 편지

2025-03-31T13:29:42Z

"세상에 예쁜 것들을 너에게 주렴. 물 같은 교양을, 바람 같은 사유를, 햇살 같은 마음을 자신에게 주면서, 박복희 너답게 살아. 남들의 그림자 속에서도, 더러운 진창 속에서도 홀연히 아름답게. 필 때도 질 때도 꽃처럼." -고수리, 『까멜리아 싸롱』 책을 읽다가 아름다운 문장을 만났어. 그래서 편지를 쓰기로 마음먹은 내내 너에게 들려주고 싶었어. 물

우린 부서진 곳을 치유해야 해 - 잠 못 드는 밤, 너에게 쓰는 편지

2025-04-03T07:33:02Z

"세월이 흐른다고 저절로 치유되는 건 없어. 세월이 흘러 잊을 수는 있어도, 그렇게 흘려보내는 것만으로 잘못을 바로잡을 수는 없지, 원인을 찾아 거슬러 올라가서 부서진 곳을 치유해야 해. " - 에단 호크, 『완전한 구원』 상처가 너무 커서 들여다보기가 무서울 때가 있어. 덮어두고 외면하는 게 능사가 아니란 걸 알면서도 우리는 때때로 모르는 체하지. 그저

당신도 나도, 다시 피어날 수 있다

2025-04-03T16:09:41Z

<월간 오글오글>은 글쓰기 모임 오글오글 작가들이 매월 같은 주제로 발행하는 매거진입니다. 3월호 주제는 ‘도전’입니다. 선선한 공기 사이로 따스한 햇살이 비집고 들어오는 완연한 봄이 찾아왔다. 봄은 언제나 시작의 계절이다. 차디찬 겨우내 얼어붙은 땅속에서 저마다의 우주를 품고 웅크리고 있던 존재들이 깨어난다. 혹독한 추위를 이겨낸 위대한 생명의 시작이며,

주말엔 프리하게, 프리타타

2025-03-30T14:22:39Z

토요일 아침은 일주일 중 가장 행복한 시간이다. 목요일부터 슬슬 행복해지기 시작해서 금요일 밤에 절정을 찍고 다음날 어슴푸레 세상이 밝아오면 비로소 안락하고 평안한 행복감이 밀려온다. 부드러운 잠옷의 감촉과 포근한 이불의 깨끗한 향기에 마음껏 취해 사치를 부릴 수 있는 시간. 토요일 아침은 나에게 그런 시간인 것이다. 평일 동안 부족했던 수면을 보충하기

힐링서재