봄이 와서 채집 생활 - 한라산 쑥으로 만든 쑥떡

2025-04-18T02:18:35Z

봄이 왔다. 따스한 봄볕이 세상을 돌보고 있어서 문을 열고 나가보았다. 산책을 하다 문득 새해의 결심이 떠올랐다. '아, 올해는 산책을 하며 계절을 담은 글을 쓰려고 했지.' 따스한 봄을 내어준 계절은 아직 늦지 않았다고 알려주지만, 어쩐지 올해는 무언가에 얽매이고 싶지 않은 기분도 든다. 산책을 해야 비로소 진정한 봄을 느끼게 된다. 올해의 봄은 붉게

사춘기와 거리두기 - 여전히 예쁘다, 너의 사춘기

2025-03-01T00:22:05Z

2, 3년 전만 해도 "이 집 애는 사춘기 왔어요?"라는 질문을 많이 들었다. 그런데 요즘은 자주 듣는 질문이 바뀌었다. 어떻게 하면 사춘기 아이와 잘 지내요? 질문의 관점으로 보자면 우리 집 맏이인 '(사)춘기'는 아동기를 지나 청소년기라는 새로운 생애 주기에 안착한 것 같다. 안착(安着) 1. 어떤 곳에 무사하게 잘 도착함.

엄마는 심쿵했어

2025-02-15T03:55:00Z

아이를 '키운다'는 말만큼 나를 불편하게 만드는 단어는 없다. 과연 내가 아이를 키우는 것인가. 그저, 생명을 낳았더니 고맙게도 아이는 스스로 잘 자라고 있다. 오래전-그러니까 아이를 낳았던 11년 전-으로 돌아가 복기해 보아도 사람들과 눈을 맞추고 해맑은 미소를 보이며 관계를 맺는 방법뿐만 아니라 누워서 보던 세상을 뒤집어서 볼 결심까지도 아이가 스스로

SNS를 정리하는 밤 - 일주일 내내 눈이 와서

2025-02-08T17:05:45Z

제주에 살기 전에는 몰랐다. 제주에도 눈이 내린다는 것을. 그것도 펑펑, 온 세상이 하얗게 변하는 데는 5분도 걸리지 않을 정도로 눈이 쏟아진다는 것을 나는 이곳에 오기 전까지 상상도 하지 못했다. 이번 주에는 하루 이틀이면 그칠 줄 알았던 눈이 매일 내렸다. 주말까지 영하의 기온과 눈 소식이 이어진다고 하니 늘 따뜻하리라 생각했던 제주에서 일주일을 꽉 채

긴 연휴가 남긴 우울감

2025-02-05T12:17:02Z

어찌 이런 마음이 들까. 오늘 아침에는 눈을 뜨며 복잡한 감정에 휩싸였다. 가장 먼저 든 것은 배신감이었다. 설 연휴를 포함해 아흐레를 쉬는 동안 내 인생에는 별 탈이 없었다. 명절 연휴라지만, 아무리 그래도 서른 날에 하루가 더 있는 달이라지만, 긴 연휴 동안 아무 일도 일어나지 않았다. 그에 반해 나는 일상의 긴장을 유지하려 애썼던 연휴 초반에 비해 뒤

식혜 아니고 감주

2025-01-31T11:47:25Z

"마지야, 오늘 방학했나? 학교 다닌다고 애먹었다." "네." "설에 뭐 먹고 싶은지 생각해서 할매한테 말해줘." "할머니, 식혜 먹고 싶어요." "식혜? 그 뻘건 걸?" "그거 말고 흰 거요." "아아, 그건 감주. 뻘건 거를 식혜라고 하지." 저녁 식사 준비를 하는데, 할머니와 큰 손주의 통화가 들린다. 먹고 싶은 것을 말

새해에 어울리는 글감을 찾다가 - 반성과 다짐을 해본다

2025-01-28T08:34:44Z

다시 찾아온 새해, 우리의 진짜 설날인 음력설을 맞아 이번에는 어떤 글을 쓰면 좋을까 요 며칠 고민을 해봤다. 이왕이면 희망찬 이야기를 남기고 싶은데, 그런 글감을 '돌밥(돌아서면 밥 할 시간)'이 낀 방학 생활에서 찾기란 꽤 어렵다. 그러다 오늘 새벽에 눈이 번쩍 뜨이더니 떠오른 이야깃거리가 하나 있어 꺼내본다. 마침 글의 주인공은 대체로 색이 노랗고,

아마도 전생은 수라간 나인

2025-01-27T01:19:37Z

주말에는 서울 출장이 잡혔다. 제주에서 육지로 출장을 가려면 아주 정신이 없다. 새벽 7시쯤 서울로 출발하는 비행기를 타야 되는 것도 부담스러운데 공항에는 1시간 전에 도착해야 한다. 그리고 공항에 가기 전에는 피곤해 보이는 얼굴을 싹 감추고 곱게 치장도 해야 한다. 그러나 출장을 앞두고 가장 정성껏 준비하는 일은 바로 식구들의 끼니를 준비해 놓는 것이다.

희망은 꾸준히 나를 찾아오고

2025-01-30T14:12:31Z

연말에는 양귀자 작가의 장편 소설 <희망>을 꺼냈다. 이 책을 고른 이유는 표지가 예쁘거나 두께가 아담해서 마음에 쏙 들어온 것이 아니라 그저 제목이 '희망'이라서 좋았다. 다가오는 새해를 위한 첫 책으로 <희망>을 읽는다면 그 안에 어떤 글자들이 씨줄과 날줄로 엉켜있든 제목 자체로도 의미가 있다. 게다가 새로운 한 해를 시작할 때 가장 예쁜 마음은 희망을

눈이 내려서 계란빵을 구웠다

2025-01-18T11:13:09Z

제주 산간마을 사람들의 가장 큰 걱정은 날씨다. 특히, 눈 예보가 있는 날에는 실시간으로 날씨의 변화를 살펴보며 마음의 준비를 해야 한다. 그런데 참 감사하게 요즘은 흰 눈이 펄펄 날리다가도 출근 시간이 다가오면 '쨍'하고 해가 떠서 거리를 반짝반짝하게 닦아준다. 이럴 때는 세상이 나를 중심으로 돌아가는 것 같은 착각에 빠지고 만다. 그래서 세상은 가끔씩

디어 마이 프렌치토스트 - 나의 프렌치토스트 레시피 종결판

2025-01-08T11:35:23Z

우리에게는 각자의 'soul food'가 있다. 침전하는 나를 끌려 올려 줄 비밀의 음식이 누구에게나 있다. 누군가는 딱 하나만 고를 수 없어 나처럼 계절마다 소울 푸드를 하나씩 만들어두는 사람도 있겠지만, 아직 그런 음식을 만나지 못한 사람도 있을 것이다. 하지만 누구에게나 영혼을 달래 줄 음식은 있다고 생각한다. 소울푸드가 나누는 세상은 알맞은 것을 찾

엄마와 카스텔라

2025-01-02T13:07:17Z

내 기억에 1989년, 그해 겨울에는 눈이 참 많이 왔다. 우리 가족이 함께 자는 방에 있는 나무창문 너머로 함박눈이 펑펑 내렸다. 끝도 없이 눈이 쏟아지는 장면은 그간 내가 부르던 동요와 달랐다. 하늘거리는 옷을 입은 선녀님들이 송이송이 눈송이를 저렇게 내려줄 리가 절대 없을 것이라고 속으로 생각했다. 그날 선녀님들은 제대로 뜯지도 않은 눈송이를 투박하게

사람이 머무는 집 - 집을 생각하다 사람이 떠올랐다

2025-02-09T10:14:48Z

크리스마스이브에는 신나는 제안을 받았다. 아주 훌륭한 안목을 가진 그분은 카지노 게임에서 어떤 글을 읽고 감사하게도 인스타그램까지 건너와 전시 제안을 보내 주셨다. 그동안 몇 번의 제안을 받긴 했지만 마음이 뛸 정도로 신이 난 적은 없었다. 그런데 이번에는 거의 80%의 긍정 모션이 작동하기 시작했다. 왜냐하면 평소 좋아했던 작가가 전시에 이미 참여하기로

그때는 내 반쪽 - 연예담에 마침표를 꾹

2025-01-01T08:33:01Z

요즘은 찬찬히 나의 역사를 복기하는 중이다. 그러다 문득 떠오른 것은 '이상형'과 같은 말은 아니지만 취향을 드러나는, 한때는 소중한 반쪽이였지만 결국 내가 스쳐간 연예인들을 한 명씩 정리해 보려고 한다. 여기서 중요한 것은 그들이 나를 스쳐 지나간 것이 아니라 내가 그들을 스쳐 지나간 것이다. 더 명확한 사실은 내 마음이 잠시 머물렀다 떠났다는 것을 그들

오래된 것이 주는 편안함 - 시간을 함께 보낸다는 것은

2025-01-08T06:52:09Z

12월은 내내 크리스마스를 기다리며 산다고 해도 과장이 아닐 것이다. 이 무렵이 되면 기억에도 없는 어린 시절부터 주입된 '산타할아버지'와 '선물'이라는 두 단어가 평생을 설레게 한다. 산타할아버지의 정체와 선물이 누구의 지갑에서 나왔는지 아주 잘 알게 된 어른이 되어서도 12월은 그런 마음으로 남아있다. 설렘. 어린이에게나 어른에게나 여전히 크리스마스와

깨진 참기름병 - 결코 다시 붙일 수 없는

2024-12-22T08:11:42Z

저녁 식사 준비를 끝내고 나와있던 양념류를 냉장고에 넣다가 초록 유리병에 든 참기름병을 깼다. 순식간에 온 부엌에 고소한 참기름 향이 진동을 했고 바닥에는 유리 조각이 여기저기 흩어졌다. 식탁으로 옮기기만 하면 되는 제철 굴을 넣은 감바스는 부글부글 소리를 내며 나를 기다리고 있었고, 나 역시 부글부글 끓는 속을 감춘 채 깨진 참기름병 앞에 서야 했다. "

오랜만에 인사드립니다

2024-11-14T01:12:22Z

이웃 작가님, 독자님, 다들 잘 지내고 계시죠? 제가 없는 빈 집에 온기를 불어넣어 주신 분들께 감사하는 마음을 담아 안부 인사를 드립니다. 평화로운 가을 낮을 즐기고 계신가요? 저는 여름과 가을 사이, 많은 일을 끼워놓고 살았답니다. 이렇게 일에 미쳐(^^) 살 수 있구나, 싶을 만큼 오직 '일'을 생각하고 고민하며 실행했던 뜨거운 여름이었어요. 물론

이 소식을 모르는 사람이 없었으면 - 우화 한 나비

2024-09-07T04:46:42Z

안녕, 나는 나비! 나는 나비 (A Flying Butterfly) (youtube.com) 나의 반려 애벌레는 이제 나비가 되었습니다. 나비가 되었다는 것은 우리의 함께할 수 있는 시간이 고작 반나절만 남았다는 의미이지만 그래도 반려 인간은 나비가 예쁘게 날개돋이를 해서 좋습니다. 조심스레 머리부터 내밀며 세상에 나온 나비가 비단장수처럼 오색의 날개를

씰룩씰룩, 곧 만나요 - 번데기가 된 K-애벌레

2024-09-02T10:46:49Z

반려 애벌레 덕분에 알게 된 가장 놀라운 지식은 번데기도 움직인다는 사실이었다. 그동안 알고 있던 지식이 와장창 깨진 날은 살았나 죽었나 궁금했던 배추흰나비 번데기가 배를 씰룩씰룩 흔들었던 어느 여름 오후였어요. 그동안 번데기와 겨울잠을 비슷한 개념으로 생각했던 저는 아주 깜짝 놀랐지요. 반려인간이 조금(어쩌면 조금 더) 건드렸다고 신경질적으로, 아니

똑똑, 여기 누구 있나요? - 보이지 않는 것을 믿는 것

2024-08-29T00:48:24Z

이 세상에 보이지 않는 것을 믿어주는 사람이단 한 명이라도 있다면 그걸로 충분하다. 이제 애벌레는 사라졌습니다. 생김새뿐만 아니라 살아가는 모습까지 다른 번데기가 하나 생겼을 뿐이지요. 무사히 번데기가 되었다는 것은 애벌레에게도 엄청난 일이지만 반려인간에게도 어마어마한 일입니다. 왜냐하면 우리는 아침에 눈을 뜨면 가장 먼저 생사(生死)를 확인하는 관계이니

무지개인간