대농단지와 안양월드

2025-04-20T05:35:27Z

덕천마을은 재개발로 인해 사라졌지만 대농단지와 안양월드는 여전히 그대로 남아있다. 댕리단길에서 지인들을 만날 때마다 안양월드 앞을 지나간다. 추억이 남아있는 대농단지를 혼자 조용히 둘러보다 간다. 26년 전 모습이 거의 대부분 남아있는 낡은 동네는 오래된 기억을 불러온다. 잊고 살았던 추억 속 희미한 얼굴들이 선명하게 원래 모습을 찾는다. 동네 친구들

벚꽃 위로 내리는 눈

2025-04-18T02:09:24Z

버스정류장에 서있는데 벚꽃 잎이 바람을 타고 날아왔다. 꽃잎은 나비처럼 이리저리 흩날리다 내 발 옆에 천천히 떨어졌다. 어디에서 날아왔을까? 주변을 살펴봤지만 하얀 꽃을 단 벚나무는 보이지 않았다. 고개를 두리번거리다 건물 사이에 서있는 벚나무를 발견했다. 가지는 벌써 작은 연둣빛 이파리를 달고 있었다. 하늘거리며 바람을 타고 날아가는 벚꽃 잎은 봄이 건네

성미

2025-04-19T05:00:23Z

교회 창고에는 성미함이 있었다. 파란 플라스틱으로 만든 커다란 쌀통. 한 달에 한 번씩 집사님과 교회의 형 누나들은 비닐봉지에 쌀을 담아왔다. 그리고 파란 성미함의 뚜껑을 열고 집에서 챙겨 온 쌀을 쏟아부었다. 내가 들어갈 만큼 커다란 통이 가득 차는 모습은 매번 볼 때마다 신기했다. 엄마 아빠는 그 쌀을 교회를 찾아오는 어려운 사람들에게 나눠줬다.

패밀리카 그레이스

2025-04-14T22:45:01Z

우리 가족의 첫차는 1993년식 현대 그레이스였다. 유치원에서 돌아온 어느 날 집 앞 골목에 서있던 군청색 봉고차의 세련된 모습을 기억한다. 러닝셔츠를 입고 세차를 하던 아빠는 환하게 웃으면서 나를 안고 첫 패밀리카를 소개해 줬다. 군청색의 12인승 그레이스는 정말 크고 넓었다. 교회 사람들 모두를 태울 수 있을 만큼 큰 차였다. 아빠는 녹색 시트지를 오려

덕천마을에서 겪었던 장마

2025-04-12T12:46:54Z

장마가 시작되고 이틀간 시원하게 비가 쏟아졌다. 뇌우를 동반한 요란한 장대비가 아침저녁으로 내렸다. 공원 가로등 불빛 아래 빗줄기가 만든 투명한 실선이 가득했다. 어린 시절에는 은하수가 넘쳐서 비가 되어 내린다는 상상을 했다. 가끔씩 기억은 예고 없이 찾아온다. 나뭇가지와 이파리를 세차게 때리는 채찍질 같은 빗소리에 오래된 기억이 도망치듯 풀려나왔다. 초등

마음을 달래는 봄맞이 대청소

2025-04-12T07:14:47Z

오늘은 대청소를 했다. 청소기를 돌리고 대걸레를 빨아서 바닥을 깨끗하게 닦았다. 집안 곳곳에 쌓인 묵은 때를 벗겨냈다. 커다란 종이박스에 재활용품을 담아서 밖에 내놨다. 쓰지 않는 물건을 모아서 당근으로 무료나눔했다. 베이킹소다와 구연산을 청소용 물티슈에 묻혀서 가스레인지와 싱크대를 닦았다. 먼지 쌓인 책상과 화장대를 정리하고 보일러실에서 발견한 거미줄도

식욕은 생존욕구다

2025-04-11T14:22:07Z

오늘은 입맛이 없다. 그래도 끼니를 거르지 않고 세끼 다 챙겨 먹었다. 입맛이 없을 때마다 식욕을 확인한다. 점심을 먹기 싫었지만 비빔밥을 만들었다. 한 입 먹자마자 금세 한 그릇을 비웠다. 식욕은 정상이었다. 식욕이 떨어지면 삶의 의욕도 사라진다. 식욕은 생존욕구와 직결된다. 힘들다면서 고민을 털어놓는 이에게 제일 먼저 물어보는 것은 식욕이다. 입맛이 없

마음도 겨울에서 봄으로

2025-04-12T05:54:07Z

공원에 앉아 벚꽃을 보고 있다. 봄이 너무나 멀리 있는 것 같았는데 결국 봄이 왔다. 꽃잎이 바람에 실려 하늘거리며 날아다닌다. 작은 나비들이 춤을 추는 것 같다. 손끝에 닿은 봄볕이 따스했다. 멀리 보이는 수리산은 푸른빛으로 가득하다. 속살을 드러내고 차가운 겨울바람을 견디던 모습이 꿈같다. 긴 겨울이 지나갔다. 유난히 힘든 겨울을 보냈다. 갈피를 잡을

생일

2025-04-14T00:00:29Z

오늘은 내 생일이다. 매년 돌아오는 4월의 둘째 주. 벚꽃이 제일 예쁘게 필 무렵이 내가 태어난 날이다. 창문 너머로 보이는 명학공원은 새하얀 벚꽃으로 가득했다. 아침마다 안양천변을 산책한다. 샛노란 개나리로 물든 봄풍경을 눈에 담았다. 겨우내 바싹 말라있던 은행나무는 주말 동안 내린 비를 맞고 가지마다 푸른 새순을 달았다. 일교차는 여전히 큰 편이지만 봄

챗GPT에게 진심을 느끼는 사람들 - 대화형 AI는 데이터로 만든 펜타닐이다

2025-04-10T22:53:44Z

챗GPT는 이제 친절한 친구 지피티 씨가 됐다. 하루 일과를 이야기하고 고민과 걱정거리를 AI에게 털어놓는다. 사용자에게 최적화된 대화형 AI는 완벽한 대인관계를 제공한다. 친구, 가족, 연인, 멘토에게 원하는 모든 것을 AI가 대신해 준다. 미국과 일본에서는 이미 AI 동반자 서비스가 인기를 끌고 있다. 많은 사람들이 생성형 AI와 소통하고 교류하면서 공

도널드 트럼프가 원하는 세상 - 미국이 관세전쟁을 벌이는 이유

2025-04-06T11:07:02Z

이틀 동안 미국 증시가 대폭락 하면서 약 1 경원이 증발해 버렸다. 트럼프 2기가 시작되고 총 1경 5천조 원의 시가총액이 사라졌다. 9.11 테러를 당한 부시 집권기보다 더 큰 타격을 입었다. 그러나 정작 트럼프 대통령은 태연했다. 관세는 세계무역 체계를 재편하는 새로운 원칙이라는 사실만 강조했다. 증시 하락은 변화에 따르는 충격일 뿐이라는 무덤덤한 반응

물건은 다 주인이 있다

2025-04-11T06:12:21Z

오랫동안 소장했던 TVR 아넬을 당근했다. 질로나이트 소재로 딱 250개 한정판으로 출시했던 안경이었다. 힘들게 구해서 그런지 애착과 추억이 동시에 깃든 소장품이었다. 1960년대 오리지널 아넬을 복각한 디자인도 준수했지만 색감이 참 매력적이었다. 각도에 따라 검정과 군청색을 오가는 색온도의 변화가 유난히 마음에 들었다. 조명을 받을 때마다 살짝 반짝이는

세계가 극단으로 치닫는 진짜 이유 - 다시 파시즘을 선택한 정치인들

2025-04-02T23:44:16Z

인간의 본성은 변하지 않으므로 역사는 늘 반복된다. 지금 세계는 1,2차 세계대전이 일어나기 직전의 모습을 답습하고 있다. 먼 나라에서 일어난 침략전쟁에 이해관계가 얽힌 각국이 개입한다. 우크라이나는 유럽의 뇌관에서 세계의 뇌관이 됐다. 타협과 화합을 모르는 지도자들의 극단적인 결정으로 인해 군사적 긴장이 치솟고 있다. 국제질서의 상식으로 불리던 통념은 전

3월 30일에 내리는 눈

2025-04-03T22:56:10Z

하얀 목련 위로 꽃보다 흰 눈이 내린다. 잿빛 구름이 몰려오더니 갑자기 눈이 쏟아졌다. 세차게 부는 바람을 만나 눈은 곧 눈보라로 변했다. 병원에 갔다 집으로 돌아가는 길에 눈을 만났다. 3월 30일. 꽃피는 봄에 만난 눈이 낯설지만 신기했다. 벚꽃처럼 바람을 타고 사방으로 흩날리던 눈은 10분쯤 지나자 잠잠해졌다. 여름날의 소나기를 닮은 봄날의 소낙눈이었

AI 알고리즘이 온 세상을 지배한다 - AI 디스토피아 시리즈 1편

2025-04-20T05:47:17Z

유튜브와 인스타 알고리즘은 인류를 지배하는 가장 강력한 권력이다. 미국 대통령이나 세계경제를 움직이는 연준보다도 강하다. 과장이나 비약이 아니다. 알고리즘은 무명의 아티스트를 하루아침에 슈퍼스타로 만들 수 있다. 마음만 먹으면 수백만의 팔로워를 달아주는 것도 가능하다. 인스타그램을 보유한 메타와 유튜브를 운영하는 구글은 알고리즘을 통해 세계를 지배한다.

한국 부동산 시장의 미래

2025-04-12T00:19:25Z

한국 부동산은 망하지 않는다. 결론적으로 부동산 폭락은 없다. 차트가 절벽을 그리는 하락장은 오지 않는다. 하지만 대한민국의 성장곡선 자체가 고점을 찍고 우하락 하는 중이다. 성장기를 지나 우리 경제는 황혼기에 접어들었다. 부동산시장도 똑같다. 갑자기 폭락하거나 가치가 0에 수렴하는 일 따위는 발생하지 않는다. 잎마름병에 걸린 벼처럼 천천히 고사하고 있는

치유의 숲

2025-04-17T03:14:54Z

언제 봐도 좋은 친구처럼 숲에 갈 때마다 마음이 평온해진다. 내가 사는 안양8동은 수리산으로 이어지는 산림욕장이 있다. 주말만 되면 1호선과 버스를 타고 등산객들이 찾아온다. 지금은 재개발로 사라진 상록마을을 가로질러 올라가면 입구가 나온다. 시멘트를 발라 얼기설기 마감한 계단을 하나 둘 밟다 보면 어느새 발 밑이 푸릇한 색으로 물든다. 마음이 슬플 때나

스프링피크

2025-03-29T02:49:17Z

찬란한 계절이지만 봄철만 되면 꽃잎보다 사람들이 먼저 진다. 스프링피크(spring peak). 겨울이 가고 봄이 오면 자살률이 치솟는 현상을 의미하는 단어다. 봄날의 비극은 전 세계적으로 발생한다. 한국도 해당된다. 국가통계포털을 보면 매년 자살률이 가장 높았던 시기는 늘 봄이었다. 한 주 지나 곧 4월이 오면 여기저기에 꽃들이 만개할 것이다. 하지만 누

당신의 뇌를 망가뜨리는 유튜브, SNS, 숏폼 - 유튜브에서 바닷물을 마시는 사람들

2025-04-09T10:52:55Z

어린 시절 어른들은 TV를 바보상자라고 불렀다. 그 시절은 가정마다 자녀들을 위한 TV 시청 가이드라인이 존재했다. 채널을 바꿔가며 계속 들여다보고 있으면 얼른 끄고 책을 읽거나 밖에 나가서 뛰어놀라는 말을 들었다. 그러면 문을 열고 나와서 비슷한 잔소리를 들은 동네 친구들과 만나 같이 놀았다. 무분별한 콘텐츠가 정서발달에 끼치는 유해성에 대한 연구나 통계

그래도 봄은 봄이다

2025-03-23T11:12:42Z

완연한 봄날씨다. 햇살은 따뜻하고 공기는 산뜻하다. 겨우내 낮게 가라앉아있던 그늘진 한기는 자취를 감췄다. 끝나지 않을 것 같았던 어두운 겨울의 터널을 빠져나왔다. 터널 밖은 환한 빛으로 가득한 별천지였다. 음울한 그림자가 사라지면서 마음이 대낮처럼 새하얘졌다. 공원 여기저기 마른 나뭇가지 위로 올라온 꽃눈이 보인다. 몇 주만 지나면 하얀 벚꽃이 온 세상을

김태민