여성 중독, 피카소의 뮤즈들 - 12. 말라가

2025-04-22T10:07:54Z

식칼이 얼마나 무딘지 감자가 썰리는 게 아니라 찢어지는 수준입니다. 에어비앤비 숙소 대부분의 칼은 영 맘에 들지 않습니다. 간혹 호스트가 청소도 하고 직접 관리를 하는 경우도 있지만 보통은 관리자를 따로 고용합니다. 그러므로 호스트들은 살림살이의 세세한 사정을 잘 모르는 경우가 많지요. 집은 기가 막히게 럭셔리하고 훌륭하여 5성급 호텔이 부럽지 않을 정도인

환승의 늪, 기차는 떠나고... - 11. 마드리드 아토차역

2025-04-18T09:40:50Z

스페인이라는 영어 이름보다 에스파냐라는 스페인 이름이 더 이국적입니다. 이제 안달루시아주의 말라가로 가는 날입니다. 북쪽 아라곤 지방의 사라고사에서 남쪽 끝의 말라가까지는 자동차로 약 850km로 제법 먼 거리지만 고속 열차를 이용하면 약 4시간이면 갈 수 있습니다. 우리가 이동해야 하는 시간에는 디렉트가 없어서 마드리드에서 기차를 환승할 예정입니다.

'태양은 다시 떠오른다'의 그곳, 팜플로나 - 10. 팜플로나

2025-04-16T01:53:18Z

일요일의 팜플로나는 유난히 조용했습니다. 상점들의 굳게 내려진 셔터, 무표정한 골목. 여행자의 기대를 배반하는 풍경일 수도 있었지만 그 적막이 나쁘지 않습니다. 아무것도 강요하지 않는 도시는 때때로 가장 깊숙한 여운을 남기니까요. 팜플로나 대성당으로 갔습니다. 그런데, 이럴 수도 있군요. 성당의 철문조차 굳게 닫혀있습니다. 일요일의 성당문이 닫혀있

책갈피처럼 꽂아 두었던 사라고사 - 9. 사라고사

2025-04-13T02:26:19Z

사라고사에 다시 오기까지 10년이 걸렸습니다. 서둘러 작별을 고했어야 했기에 아쉬움이 가장 큰 도시였지요. 오래전 그 기억은 마치 책갈피처럼 마음 한편에 꽂혀 있었고, 때때로 놓치고 온 풍경을 떠올리곤 했습니다. 사라고사에 도착했을 때 11월의 공기는 지난 계절들을 잘 간직한 듯 깊고 부드러웠습니다. 이번엔 서두름 없이 그때 놓친 조각들을 고요하게 되짚어야

'흐린 날씨가 당신의 미소를 지우지 않기를...' - 8. 산 세바스티안

2025-04-10T14:40:44Z

과 머 사 이과 머묾 사이 새벽 나절 잠에서 깼습니다. 아직 어둑어둑한 빌바오는 묘하게 조용했고 유리창 너머로 흐릿한 비가 보였지요. 지난밤 어깨에 스며들던 비의 감촉이 떠올랐습니다. 다시 침대에 누워 아르보 패르트(Arvo Pärt)의 '거울 속의 거울(Spiegel im Spiegel)'을 듣습니다. 반복되는 첼로의 단순한 선율이 천천히 감정의 바닥

시간과 공간을 비트는 공간, 빌바오 구겐하임 - 7. 빌바오(Bilbao)

2025-04-09T23:43:38Z

기차 여행은 낭만이 있습니다. 바르셀로나에서 빌바오로 향하는 6시간 30분 동안 창밖의 풍경은 화면을 스크롤하듯 지나갑니다. 바람에 흔들리는 나뭇가지, 햇살이 반짝이는 들판, 그리고 가끔씩 지나치는 간이역마다 한 편의 시입니다. 책 몇 장 읽다가 식당칸에서 커피를 사 갖고 와서 간식을 먹는 여유도 즐깁니다. 음악을 듣거나, 창밖을 바라보며 생각에 잠기기도

하늘을 향한 안테나, 달리의 콧수염 - 6. 피게레스(Figueras)

2025-03-26T14:17:47Z

바르셀로나 상트역에서 기차를 타고 북쪽으로 한 시간, 단조로운 풍경을 지나가다 보면 피게레스-빌라판트역에 도착합니다. 그곳은 배우 뺨치게 미남이면서 특이하고 비범한 남자를 품고 있는 도시입니다. 바로 '살바도르 달리'가 태어나고 삶을 마감한 곳이지요. 사실 달리의 작품을 좋아하는 건 아닙니다. 아니, 좋아하고 안 하고를 떠나 그의 작품은 어렵습니다

다리를 건너는 순간 과거와 현재가 포개지는 곳, 베살루 - 5. 베살루(Besalú)

2025-03-24T23:54:04Z

흔히 말하는 '중세 시대' 혹은 '중세 도시' 대체 중세(medieval)는 정확히 언제일까요. 유럽의 중세는 서기 476년 로마 제국의 몰락부터 르네상스 시대가 끝나는 1492년까지입니다. 암흑시대로도 알려진 이 시기에는 십자군 전쟁, 백년전쟁, 흑사병, 장미전쟁 등의 굵직한 사건들이 일어났지요. 프랑스의 샤르트르 대성당이 건축되고, 단테가 신곡을 썼으

지로나를 지켜낸 파리떼 - 4. 지로나(Girona)

2025-03-25T10:36:38Z

바르셀로나 상트역에서 기차로 40분이면 도착하는 지로나(Girona)는 '천 번의 공격을 받은 도시'라는 타이틀이 붙을 정도로 많은 고난을 겪은 곳입니다. 로마 시대에는 요새로 사용되었지만 중세에는 유대인 지구가 번성하며 문화적 황금기를 누리기도 했지요. 하지만 15세기에 가톨릭 군주인 페르난도와 이사벨라가 결혼함으로써 유대인과 무슬림들이 강제 추방당하고

'LGBTQ+'의 성지? 시체스 - 3. 스페인 시체스(Sitges), 산티아고 루시뇰

2025-03-21T06:20:07Z

바르셀로나에서 버스를 타고 1시간분쯤 가면 매력적이고 느긋한 바닷가 마을 시체스(Sitges)에 도착합니다. 인구 3만 명도 안 되는 햇살 가득한 휴양 도시로, 중세 시대보다 더 오랜 역사를 자랑하지요. 옛 카탈루냐어로 '지하 곡물 저장고'라는 뜻을 가진 시체스는 주민의 35%가 네덜란드, 영국, 프랑스, 스칸디나비아 출신이며 부동산 가격이 바르셀로나와 마

익숙함과 낯섦이 함께하는 바르셀로나 - 2. 바르셀로나

2025-04-02T04:20:58Z

카우치의 패브릭, 전등갓, 주방 가구, 이불과 베개, 식탁 의자, 발코니의 테이블 세트, 욕실 타일, 모든 것이 하얀색으로 통일된 바르셀로나의 숙소는 모던 심플의 대명사였습니다. '이 집은 깔끔한 데다가 수(水) 세 권이라 더 좋은데.' 여기서 물이란 미네랄워터를 말합니다. 숙소 바로 맞은편에 슈퍼마켓이 있어서 무거운 생수를 쉽게 사들고 올 수 있는 장

지각 노트, 스페인 32 days - 1. 프롤로그

2025-03-23T11:25:45Z

2020년 1월, 쿠바 여행을 하고 있을 때 전염병이 나돌고 있다는 이야기를 들었습니다. 인천공항에 도착하면 마스크부터 사서 착용하라는 가족의 메시지를 받았지만 별 대수롭지 않게 여기며 여행을 마치고 돌아왔습니다. 그게 벌써 5년이 지났네요. 그 전염병은 '코로나'라는 타이틀로 전 세계 사람들을 공포에 휩싸이게 만들며 기세를 키워나갔습니다. 급기야 그해 7

4만 원에 구입한 그림, 수천억 보물 - 20. 덴 하그, 델프트, 요하네스 페르메이르

2025-04-05T09:52:37Z

예술은 혼자의 몫입니다. 화가는 붓 끝에서 세상을 그리고, 음악가는 음표 사이에서 길을 찾아가고, 작가는 문장 속에서 자신을 찾습니다. 그러니 고독은 예술가들에게 가장 친숙한 벗이자 가혹한 스승일 겁니다. 그럼에도 그들은 홀로 침묵 속에 머무르며 가장 깊은 울림을 길어 올립니다. 그림은 색채와 선, 형태를 통해 눈에 보이지 않는 감정을 끄집어내며 보는 이

세상에서 제일 비싼 부부 - 19. 암스테르담 국립미술관, 렘브란트

2025-04-17T15:04:42Z

여행을 하는 동안은 요일에 무뎌지기 마련입니다. 오늘이라는 날짜를 모르고 지나가도 되는 시간이 참 여유 있습니다. 이왕이면 내가 누구인지도 잠시 잊을 수 있으면 좋겠다 싶습니다. 암스테르담 중심가의 본델 공원 옆 본델 스트라트에 위치한 숙소는 뮤지엄 쿼터까지는 도보 10분, 운하는 5분이면 도착할 수 있는 좋은 위치입니다.

느린 걸음의 뮤지엄 아워스 - 18. 빈 미술사 박물관

2025-04-17T15:05:53Z

프랑스의 부르봉 왕조, 이탈리아의 메디치 가문보다 더 긴 세월 동안 막강한 세력을 이어간 가문이 있습니다. 바로 오스트리아의 합스부르크 가입니다. 대영제국의 전성기 때 보유한 식민지가 하도 많아서 24시간 중 한 곳은 낮이었기 때문에 영국은 '해가 지지 않는 나라'라는 별명을 갖고 있지요. 합스부르크 가문 역시 해가 지지 않는 제국이었습니다. 합스부르크

루마니아의 마지막 노트, 브란 성 이야기 - 17. 루마니아 브란 성

2025-03-24T11:27:47Z

창백한 피부, 붉게 충혈된 눈, 뾰족한 송곳니, 노출된 정맥을 가진 그들은 햇빛, 불, 마늘, 성수, 십자가를 무서워합니다. 이것은 배운 것도 아닌데 신기할 정도로 누구나 다 알고 있는 뱀파이어의 이미지입니다. '루마니아' 하면 아마도 제일 먼저 떠오르는 게 드라큘라일 겁니다. 공포, 스릴러, 판타지 장르는 지극히 불호이지만 루마니아를 대표하는 곳이라니

시나이아의 조용한 여행 - 16. 시나이아, 펠레슈 캐슬

2025-03-04T05:24:27Z

가끔은 허송세월도 필요합니다. 몸의 휴식이 필요하듯이 생각의 벨트도 풀어놓아야 하니까요. 하루종일 뒹굴뒹굴하는 맛도 제법 쏠쏠합니다. 느지막이 우체국에 갑니다. 이제 막 글씨를 읽게 된 J에게 엽서를 보내려고 해요. 페리 수도원에서 마리아 수녀님께서 주셨던 엽서에 짧은 안부를 적었지요. 그야말로 옛날식으로 시작합니다. '사랑하는 JW!'(JW는

트란실바니아의 꽃, 브라쇼브 - 15. 브라쇼브

2025-02-25T16:21:25Z

낡은 게 편안합니다. 언제부턴지 모르게 낡음과 늙음에 대한 생각을 곁에 두는 일이 많아졌습니다. 오래된 것 만이 갖고 있는 고고함, 겹겹의 시간만이 만들어낼 수 있는 힘, 그런 것이 마음을 누긋하게 합니다. 오래된 중세 마을을 걷다보면 내가 살아보지 못한 누군가의 시간 속으로 들어간 듯합니다. 그 낯선 풍경들은 이상하리만큼 늘 어색하지 않아요. 집과 담

소금 호수 - 14. 루마니아 바르사나 수도원, 투르다 소금광산

2025-02-24T08:00:02Z

새벽이랄 것도 없는 시각, 낯선 도시의 발코니에서 달걀노른자 같은 아침의 빛을 보았습니다. 들러리처럼 하늘을 뒤덮은 자잘한 구름들이 한몫하더군요. 보통 노을이라는 말은 해가 질 때 쓰잖아요. 그런데 사전적 의미로는 해가 뜨거나 질 무렵, 하늘이 물들어 벌겋게 보이는 현상을 노을이라고 하더군요. 루마니아는 단풍도 노랗더니 해도 노랗게 뜨네요. '모

마리아 수녀님이 Mother라고? - 13. 페리 수도원, 시계투 마르마치에이

2025-02-21T05:09:55Z

루마니아의 북쪽에 있는 마라무레슈 주를 검색하다 보면 빠지지 않고 등장하는 사진들이 있습니다 독특한 모양의 나무 탑이 있는 수도원들인데요. 약 300개가 넘는 목조 교회 중 약 100개 정도만 남아 있다고 합니다. 사실 마라무레슈의 3분의 2는 현재 우크라이나에 속해 있고 그곳에는 아직도 많은 루마니안들이 살고 있다고 해요. 서푼차 블루의 나무 묘비가 늘

전나무