불합리한 웨딩 업계에 대응하는 자세: 실패 ver. - 성대한 파티에, 모두가 다 주인공

2024-09-15T04:36:44Z

꿈을 꿨다. 꿈속에서 나는 다시 결혼식을 치르는 모양이었다. 꿈인 걸 그 즉시 알아차린 것은 아니었어도 나는 모호하게나마 이것이 처음 치르는 결혼식은 아니구나, 짐작했다. 어쩐지 확실히 확인해야만 할 것이 있는 것처럼 꿈속에서 내 시선은 곧장 천장으로 향했다. 거대하고 호화로운 샹들리에가 견고하게 존재하고 있음을 확인한 후에야 나는 이젠 됐다는 듯 충분히

파뿌리가 검은 머리 되도록 - 흰머리 신부의 거꾸로 된 사랑의 언약

2023-11-07T17:52:23Z

지금 와서 얘기지만 언제나 인생을 대충대충 살아왔던 ‘대충이’ 인간의 결혼‘식’ 준비는 상당히 버거운 일이었다. 무려 서른다섯 해나 결혼 생각 없이 살아온 나로서는 정말, 진정으로 결혼에 대한 아. 무. 런 지식이 없었다. ‘스드메’가 무언지(스튜디오, 드레스, 메이크업의 준말이라고 한다), ‘헬퍼’가 무언지, 또 플래너가 뭔 일을 하는지도 몰랐을뿐더러 식

사.확.행 - 예랑이에게 언제 확신이 들었나요.

2023-11-03T08:07:52Z

사랑하게 되는 건 ‘늘’ 한순간이다. 적어도 나는 그랬다. 이십 대 초반부터 서른 중반이 되어갈 때까지 한결같이 ‘남들은 납득할 수 없는 사소한 이유’로 금세 사랑에 빠졌다. 하기야 오래된 베프 K는 소개팅한 남자와 첫 술자리에서 ‘짠을 하는데 글쎄 잔을 든 그 사람 손이 부들부들 흔들리더라니까.’라는, 얼토당토않은 이유로 ‘그래서 그 사람이 좋아졌어.’라

상여자 특) 프로포즈 먼저 함 #최종

2023-11-19T11:50:22Z

소곱창, 민물고기 매운탕과 함께 가장 좋아하는 최애 삼대장 음식으로 꼽는 ‘닭 한 마리’를 앞에 두고 나와 그는 마주 앉아있었다. 두께감 있는 도톰한 니트 집업에 비니를 눌러쓴 그의 발갛게 상기된 얼굴이 십이월 겨울 날씨를 증거하고 있었다. 그러고 보니 정말 십이월이었다. 이십 대 중반이 넘어가면서부터 시간은 언제나 똑같이 흐른다는 그 분명한 진

상여자 특) 프로포즈 먼저 함 #10

2023-11-19T05:22:19Z

지금까지 그와 나눈 수많은 대화와 직접 겪어본 그의 언행들로 판단하건대, 그는 고집만큼은 누구에게도 뒤지지 않을 만큼이나 센 편이었다. 기본적으로 다정하고 배려하는 성격을 갖추었으면서도 주관이 강했고 제 뜻이 옳다고 생각하면 쉽게 굽히지는 않았다. 그럴 때면 타인의 말일랑 톡톡 튕겨내는 듯 고집쟁이의 면모를 보여주곤 했는데 예를 들자면 이런 식이었다. 군자

상여자 특) 프로포즈 먼저 함 #9

2023-11-19T05:02:31Z

자칫 광포한 성질을 내보일 수도 있었지만 소박한 이성과 지난번 실수를 기억하는 염치가 다행히도 그것을 제어했다. 아니 어쩌면 서운함을 가벼이 누르는 이 기막힌 애정 앞에서 무력해졌는지 모른다. 이제 막 도착했다고, 친구와 심각한 이야기 중이라 핸드폰을 들여다보기 힘들었다고, 내일 연락하자고 별다른 것 없는 사사로운 대화들만 늘어놓다 전화를 끊고

상여자 특) 프로포즈 먼저 함 #8

2023-01-19T05:50:37Z

이제 나와 그는 ‘세미’ 썸 단계를 넘어 ‘찐’ 썸의 단계를 밟고 있었다. 별일이 없다면 일어나서 잠이 들 때까지 서로 수 백통의 연락을 주고받았다. 보통은 카톡을 통해 대화를 나누었지만, 86년생이라는 적지 않은 나이에 걸맞게 그는 카톡 못지않게 통화 역시 선호하는 편이었기 때문에 거의 매일같이 출퇴근 길이나 점심시간에 맞추어 핸드폰 화면에 그의 이름이

상여자 특) 프로포즈 먼저 함 #7

2023-10-04T07:12:16Z

최악의 결과는 면했지만, 여전히 혼란하면서도 좌절을 거듭하는 나날들이었다. 대체 무슨 일이 있었던 걸까. 그것이 궁금해 골몰해보다가도 깊이 배어 들어있는 불안의 냄새가 감지될 때, 그럼 나는 차라리 망각이 주는 자유를 만끽하고 싶었다. 연륜 세포는 내게 과거 판도라의 상자를 열었을 때마다 쏟아져 나오던 섬뜩한 재난을 상기해주었고, 나는 그것에 또한 퍽 공감

상여자 특) 프로포즈 먼저 함 #6

2023-08-16T14:53:27Z

나는 누구, 여긴 어디, 몽롱한 정신이 한동안 지속되었다. 왠지 뻑뻑한 눈을 몇 번 끔뻑거리자 하나하나 차례로 익숙한 풍경이 눈에 들어오기 시작했다. 가장 먼저 낯익은 천장이, 그 옆으로 벽에 걸린 ‘오늘의 집’에서 구매한 싸구려 해바라기 액자가, 그 앞으로 잠옷들과 샤워가운을 걸어놓은 행거까지. 아무튼 지금은 내 집 침대 위가 분명했다. 꿈을 꿨었나, 뭐

상여자 특) 프로포즈 먼저 함 #5

2023-10-03T08:59:41Z

실로 오랜만에 겪는 신선함이었다. 장난 같은 마음에서 시작했던 ‘그것’은 점점 ‘진짜’가 되어가고 있었다. 발목까지 오는 두툼한 니트 원피스 위에 털모자가 달린, 넉넉한 사이즈의 두꺼운 롱 패딩을 챙겨 입고, 혹시 발이 얼까 싶어 털신까지 쇼핑백에 담아 챙겨 나왔다. ‘예랑이가 캠핑장 오라는데 이따 상황 봐서 가면 가고.’라고 <깐부들> 단톡방에 마치 ‘나

상여자 특) 프로포즈 먼저 함 #4

2023-09-30T13:26:08Z

소개팅을 통해 만난 것도, (대외적으로는) 이성적 관계 발전에 여지를 두고 만난 것도 아닌 그저 인친(인스타 친구) 관계였으므로, 그 이후로 우리 관계는 썸, 아니 그 바로 이전의 단계에 있는 듯했다. 아침부터 카톡을 주고받기도, 출퇴근길과 자기 전에 짧지 않은 통화를 하기도 하며 서로 간의 연락은 확실히 늘었지만 서로의 생활에 터치할 수 없는 관계. 주말

상여자 특) 프로포즈 먼저 함 #3

2023-09-30T13:20:10Z

첫 만남은 우이동이었다. 그가 찾아 보내준 카페는 우이동이라는 동네에 걸맞게 청량한 자연 뷰를 자랑하면서도 감각적이고 ‘힙’한, 딱 요새 유행하는 느낌의 카페로 보였다. ‘숲 속에 자리하고 있어서 분위기가 좋아요’, ‘초록초록해서 너무 예쁩니다’ 리뷰를 보아하니 평도 좋았다. 합격. 과연 이 사람, 센스가 나쁜 것 같아 보이진 않더니만. 물고기

상여자 특) 프로포즈 먼저 함 #2

2023-09-30T13:13:15Z

음? 예상치 못한 일이었다. 아무리 봐도 이런 사람을 내가 몰랐다는 게 말이 안 됐다. 소셜미디어를 통해 사람을 판단한다는 것이 얼마나 한심하고 위험한지 모를 리 없건만 피드 속 그는 외형이며 분위기 등 너무 많은 부분에서 ‘내 스타일’이었다. 쭉 피드를 내리며 보니 내가 그의 게시글에 하트를 누른 양이 제법 되었다. 기억이 안 나는 것을 보아 아마 아무

상여자 특) 프로포즈 먼저 함 #1

2023-10-15T15:08:13Z

조금 도톰한 트렌치코트를 챙겨 입었음에도, 시월과 다르게 십일월은 역시 가을보다는 겨울에 가까웠다. 꽤 쌀쌀한 날씨였다. 초저녁부터 ‘아는 사람’과 ‘썸남’의 경계에 걸친 한 남자와 소주 한잔을 한 뒤였다. 지하철 입구 앞에서 그가 나보다 먼저 떠날 수 있게끔 그의 등을 밀어 보냈다. 완전한 ‘썸’도 아닌데 굳이 가는 뒷모습을 보여주기 싫었던 심정이었다.

상여자 특) 프로포즈 먼저 함 - 0. 프롤로그

2023-01-17T04:24:18Z

온전히 그 순간에 집중해버리기 때문일까. 당시엔 정신없이 지나가 미처 감지하지 못하는 것들이 있다. 그 공간과 시간에서 멀찍이 떨어져 지나고 나서야 나는 다시 한번 과거의 장면과 순간을 하나하나 곱씹어 보면서 상기하곤 하는데, 그때는 미처 느끼지 못했던 주변의 풍경이랄까, 냄새랄까, 혹은 무심코 지나쳐버린 누군가의 표정이나 태도와 같은 것들을 그제야 곰곰

Oh Paris

2023-11-03T02:58:59Z

넷플릭스 인기작 &무료 카지노 게임;에밀리, 파리에 가다>를 보았다. 바삭하고 달콤한 과자를 집어 먹을 때 으레 그렇듯, 가볍게 시작한 그것은 나도 모르는 새 착실히 진행되어 정신을 차려보니 어느덧 벌써?라는 당혹스러움과 함께 빈 껍질만 남기며 끝이 나 있었다. 과자만큼이나 가볍고 맛있는, 아주 오랜만에 본 로맨틱 코미디물이었다. 미국 시카고 출신의 주인공 에밀

김은서 씨

2023-11-03T02:57:03Z

겉보기와 그 속이 다른 사람은 수없이 많다. 보이는 것과는 다르게 그 안을 들여다보면 매우 사랑스러운 사람도 그리 많은지는 모르겠지만 그런 한 사람을 나는 잘 알고 있다. 안 그래도 여린 심성을 지닌 그녀가 이 글을 직접 본다면 직설적 표현에 행여 서운하게 느낄까 조심스럽지만, 부디 너른 마음으로 나를 이해해주기를 바라며 쓴다. 처음

[출간 소식] '33의 3(서른셋의 삶)' 출간 알림 - 필명 홍마담이 아닌 본명 서연주로

2023-01-17T02:59:38Z

이곳, 브런치에 '삼십 대, 그 미묘함에 대하여'라는 매거진에 연재되었던 여러 편의 글들이 '33의 3'이라는 새로운ㅡ그리고 힙한ㅡ제목으로 9월 7일 드디어 정식 출간됩니다. 출간에 대한 소회는 이미 지난번 글(구독자 1,000명, 그리고 출간 계약)에서 밝혀두었으나 진짜(?) 출간을 코앞에 두니 묘-하게 심정이 달라지는 것을 느낍니다. 하하. '홍마담'이

흔한 로맨스 소설 #1

2023-08-16T16:30:01Z

진부하다. 진부하다. 깔끔하고 담백하지만 도무지 정감가지 않는 흰 회벽 천장, 지나치게 푹신하고 보드라운 베개의 촉감, 무언가 내 머리를 쉴 새 없이 반죽해대고, 망치로 내리치는 것만 같은 고약한 두통, 그리고 내 곁에 나체로 누워있는 한 남자. 무려 삼십사 년간 무교를 고집해온 나도 이 순간만큼은 독실한 신자가 되어 ‘그’를 찾고 싶다. 오

삼십 대, 그 미묘함에 대하여 #29 - 수영장 우정 - 나를 자기라고 부르는 사람들

2023-09-30T12:57:53Z

감히 자부하건대 나는 나와 잘 맞는 사람을 기가 막히게 잘 알아보는 감을 지녔다. 고독하고 싶지 않은 인간의 본능인지 사회적으로 학습된 탓인지 어렸을 적부터 특정 인물들을 선택하고 무리를 지어 소속됨으로써 소외되지 않을 특전과 함께 안정감을 얻곤 했던 것이 결국 하나의 능력으로 발전된 것이다. 선택과 비선택을 가르는 그 감, 그 삘은 과연 어디