1장 디누소환 4 - 4

2025-04-22T03:56:21Z

4 “네? 뭐라고요?” 말을 한 나도 깜짝 놀랐다. 하고 많은 반응 중에 왜 하필 이런 말이 튀어나왔을까? 후회는 하지 않았다. 썩 좋지 않은 기분을 전달하는 데는 충분히 성공적이었으니까. 전기를 쓰라고? 정우의 전기를? 솔직히 자존심에 큰 흠집이 났다. 아니 금이 쩍 갈라졌다. 유명 인사들이 정계에 출마할 때 마다 무슨 회고록이니 자서전이니 하는 책 내는

화재가 발생하였습니다

2025-04-21T12:35:02Z

어제 있었던 일이다. 여느때와 마찬가지로 아침 일곱시에 동네 스타벅스에 가서 독서로 하루를 시작했다. 일곱시부터 아홉시까지 두시간은 퇴직후 내가 하늘이 무너져도 반드시 확보하는 절대 독서 시간이다. 그런데 여덟시가 조금 지난 무렵, 어디선가 금속성 소음이 들려왔다. 요즘 세대는 전혀 알지 못하는 옛날 전화기의 따르릉 소리. 그리고 뒤이어 엥엥 거리는 사이렌

김명호

2025-04-21T08:16:47Z

김명호 명호가 눈을 뜬다. 허벅지에 묵직한 통증이 느껴진다. 누군가가 허벅지를 마구 걷어차고 있는 것이다. 그럴 만한 놈은 딱 한 놈밖에 없다. “김명호. 이 게을러 터진 놈아. 일어나! 뭔 놈의 낮잠을 이렇게 오래 자냐?” 아니나 다를까 박연철이 잠을 깨워준답시고 마구 발길질이다. 망할 놈. 고등학교 동창이다 보니 허물이 없어도 너무 없다. 명호가 투덜대

별이 잠드는 바다(2) 다시 나타난 이름 - 2

2025-04-17T05:24:10Z

2 아니나 다를까? 내가 지니라고 부른 여성이 실망한 눈빛으로 입술을 비죽 내밀며 볼에 바람을 불어 넣었다. 그러자 얼굴이 마치 샤오룽바오처럼 부풀어 올랐다. “아이, 쌤. 그 이름 말고요. 쌤까지 저 그렇게 부르는 거 싫어요.” 나는 허둥지둥 수습했다. “미안, 미안. 알고 있어. 근데 방송이며 신문이며 어디서나 지니, 지니 하니까... 반사적으로 나왔네

멘토라는 함정

2025-04-19T03:07:05Z

바늘구멍보다 더 좁은(요즘은 좀 넓어졌나요?) 교원임용고시를 뚫고 합격 통지를 받았을때의 기쁨도 잠깐입니다. 신규교사에게 2월은 짧은 기쁨과 긴 걱정의 기간입니다. 과연 잘 할 수 있을까? 아니 잘 하는 것 까지는 기대도 안하고, 과연 버틸 수나 있을까? 선배들이나 지인을 통해 혹은 매스컴을 통해 듣는 정보들은 온통 어두운 것들 뿐입니다. 더구나 날이

1장 디누소환 3 - 3

2025-04-15T11:34:01Z

3 정우는 음대생, 아니 예고생조차 집에 그랜드 피아노를 놓고 쓰는 세상에서, 이 자그마한 업 라이트 피아노로 연습도 하고 작곡도 했다. 더구나 이 피아노는 카와이도 야마하도, 심지어 쉼멜도 아닌 그저 삼익 피아노다. 세계적인 피아니스트 디누가 이런 피아노로 연습했다고 하면 과연 몇 사람이나 믿을까? 돈을 아끼려 그런 건 절대 아니었다. 정우는 부자였으니까

02. 마지막에 웃는 사람

2025-04-13T22:26:22Z

우리 동네에는 스타벅스가 무려 네 개다. 도곡역 쪽에 둘, 대치역 쪽에 둘. 동네가 넓은 것도 아니다. 네 매장을 한번씩 다 들러가는데 걸리는 시간은 빠르지 않은 걸음으로도 30분이면 충분하다. 이 구역에 이토록 스타벅스가 많은 까닭은 학생들이 많아서다. 카공족 하면 떠오르는 이미지는 제일 싼 음료 하나 시켜놓고 하루종일 죽치는 것이다. 그러니 오히려

1.권오석 - 2

2025-04-13T00:56:47Z

2 직접 짠 시간표. 오석에게 입학식이 있기 전, 2월 중순에 있었던 수강신청은 낯설지만 흥미진진한 경험이었다. 12년 동안 남이 정해 준 시간표에 따라 살았는데 처음으로 자기 시간표를 자기가 짜는 것이다. 하지만 오석은 엉뚱하게도 직접 시간표를 짠다는 해방감이 아니라 아무도 시간표를 짜 주지 않는다는 상실감을 느꼈다. 본인이 시간표를 짜고, 본인이 교실을

별이 잠드는 바다(1) 다시 나타난 이름 - 1

2025-04-11T08:56:25Z

1 공무원 연금 앱이 제 기능을 잃었다. 오류 때문은 아니다. 앱은 여전히 잘 작동한다. 디자인도 깔끔하고, 기능도 안정적이다. 문제는, 내가 이 앱에서 가장 중요하게 여겼던 기능이 사라졌다는 것이다. “이 놈의 학교, 때려치워야지.” 이런 생각이 들 때마다, 앱은 숫자 하나로 나를 말려 세웠다. 퇴직 방지 기능. 물론 개발자는 이걸 의도하지 않았을 것이다

2. 성공이라는 신기루

2025-04-10T00:10:37Z

어느새 여러해가 지나 그런 시절이 있었나 싶을 정도로 기억이 가물가물해진 코비드19 시절의 기억을 떠올려 봅니다. 학생이 오지 않는 학교에서 얼굴도 모르는 학생을 위해 동영상 자료를 제작하고 유튜브나 밴드에 올리고 구글 클래스롬에 올리고 하던 시절 말입니다. 대단한 경험이었습니다. 코로나 터지기 전만해도 나는 유튜브에 영상 올리는 법도 몰랐고, 아이폰으로

디누 소환 - 2

2025-04-08T02:53:39Z

2 당시 나는 미혼이라 부모님 집에 살고 있었다. 정우네 부모님 역시 같은 아파트 10동에 살고 있었다. 그런데 정우가 옆 동에 신혼 집을 꾸린다는 소식을 듣고 당사자인 신랑보다 내가 기분이 더 업 되었다. 드디어 부모님이 안 계신 친구집이 생겨서 그랬을 것이다. 이후 나는 하루가 멀다 하고 그 집을 방문했다. 정우도 아이스크림 한 통만 사 들고 가면 언제

1. 사색을 시작하며

2025-04-07T13:24:24Z

나는 직업이 없다. 2025년 2월 28일자로 퇴직했고, 어디에도 재취업하지 않았기 때문이다. 딱히 재취업할 마음도 없다. 5년 빠른 퇴직이었다. 내 정년은 2030년이다. 남은 5년을 마저 꽉 채우고 싶지 않았다. 조금이라도 몸과 마음에 여유가 남아 있을 때 물러나 그 동안 못했던 일들 실컷 하며 살고 싶었다. 그 동안 퇴임한 선배 교사들을 보면 정년

1. 권오석 - 1

2025-04-06T22:26:01Z

1987년 3월 2일 11시 20분. 입학식이 열린, 아니 방금 열렸던 서울대학교 교문 앞에 한민족 전시장이 펼쳐져 있다. 구성도 다양하다. 아직 고등학생 티가 남아 있는 신입생들, 그리고 누군가의 어머니, 아버지, 이모, 삼촌 혹은 고모 등등일 수 천 명의 중년들, 그들에게 한 푼이라도 더 뽑아내려 혈안이 된 꽃 장수, 사진 장수 등이 온통 뒤엉켜 있다

1. 편지를 시작하며

2025-04-06T00:53:29Z

2011년 무렵, 경력 20년이 되어가면서 교직에 입직하는 혹은 입직하고자 하는 젊은이들에게 부끄러운 선배가 되지 말아야겠다는 생각에서 블로그에 편지를 쓰기 시작했습니다. 그때 편지 시리즈의 제목이 "젊은 교사들에게 드리는 편지" 였습니다. 그 때만 해도 출간작가가 되겠다는 따위의 생각은 감히 하지 못했고, 다만 내 글이 교사를 꿈꾸는 혹은 막 교사가

1장 디누 소환 - 1

2025-04-05T15:35:37Z

1 전화 소리가 싫다. 따르릉 소리도, 멜로디 링도, 진동도 다 싫다. 내 시간을 불쑥 찢고 들어오기 때문이다. 집 전화 따위 당연히 없다. 휴대 전화는 늘 모음 모드다. 어쩌다 부재중 전화 표시가 찍히면 그냥 무시한다. 부재중 전화가 반복되면 “짧은 용건은 문자로, 긴 용건은 메일 주세요” 라는 건방진 문자 한 줄 날린다. 그런 내가 전화 한 통 받고

머리말 혹은 일러두기

2025-04-01T02:33:11Z

머리말 혹은 일러두기 이 세상에서 소설을 쓴다는 것은 대체 어떤 의미를 가진 행위일까? 거창하게 보자면 소설가는 세상의 미세한 균열이 장차 어떻게 재난으로 확장되는지 미리 보여줌으로써 미연에 대비하게 한다고 주장할 수 있다. 광산 속의 카나리아처럼 일반인이 보지 못하는 그 시대, 사회의 작은 균열이나 아픔을 찾아 있을법한 이야기로 보여주는 존재라는 것이다.

머리말

2025-04-01T13:25:09Z

1987년은 우리나라 역사에서 하나의 특이점이된 시기다. 이 소설은 그 시기를 살아냈던 대학생의 이야기다. 영화 ‘1987’과는 결이 매우 다르다. 나는 역사적으로 대단히 중요한 역할을 했지만 문학적으로 부당한 대우를 받고 그늘 속에 잠긴 두 대상에 빛을 비추이기 위해 이 소설을 썼다. 그 대상 중 하나는 1980년대 학생운동이다. 학생운동은 1984년

인문예술나눔터 회원 모집

2025-04-01T05:02:33Z

32년 동안 역사와 사회를 가르쳤지만 이제 퇴직하게 되었습니다. 처음에는 1년내내 방학이란 생각에 홀가분한 느낌이었지만 막상 퇴직 날짜가 다가오자 가르치는 행위에 대한 그리움이 벌써부터 사무쳐옵니다. 학교에서 학생들과 함께 고민하고 토론하며 지식의 경계를 넓혀가는 것이 저의 삶이었고, 이제 교단을 떠나게 되었지만 배움과 사유의 과정은 멈출 수 없는 소명이

너무 어려운 고려 황실의 족보 - 고려 거란 전쟁 이야기 (4)

2024-10-26T06:57:38Z

고려 역사, 특히 고려 초기 역사를 볼때 머리에 쥐가 나게 만드는 요인 중 하나가 바로 너무도 복잡한 왕실의 족보다. 이 복잡한 왕실 족보는 중기 이후에는 좀 진정이 된다. 고려 초기 왕실 족보를 복잡하게 만든 원인인 너무 많은 왕자들이 광종 덕분에(?) 정리 되었기 때문이다. 고려 왕실 계보를 엉망으로 만든 원인은 둘이다. 1) 태조 왕건의 엄청난

TMI1 황제 폐하의 비밀 - 고려거란 전쟁 이야기 (3)

2024-04-20T05:46:14Z

고려를 배경으로 하는 드라마에서 상당히 낯설은 호칭이 있다면 바로 황제폐하일 것이다. 황제 폐하라니? 이게 자뻑일까 아니면 실제일까? 확인할 길이 없다.고려의 실록이 남아있지 않기 때문이다. 고려 역사를 기록한 가장 오래된 정본은 고려사와 고려사절요인데, 이 책들은 모두 조선 시대에 나왔다. 모두 알다시피 조선은 철저한 모화사대주의 국가였기 때문에 고려 왕

권재원