잃어버린다는 것의 감각

2025-04-21T09:02:39Z

꿈을 꿨다. 나는 본가에 있었고, 갑자기 창밖이 뿌연 연기로 가득차기 시작했다. 4층에 위치한 집 안에서 문을 열어 아래를 내려다보니 사람들이 모여 있었다. 원을 만들어 모여 있는 사람들 사이에 이상하게 팔딱거리는 물체가 연기를 뿜고 있었다. 그 팔딱거림은 살아있는 생명체의 팔딱거림이 아니라, 누군가가 무선 리모컨으로 조종하고 있는 듯한 움직임이었다. 사제

열여덟 독일 소녀에게 선물한 책 - 비상계엄령과 『소년이 온다』

2025-01-12T22:24:09Z

연말, 크리스마스 시즌을 맞아 일하는 까페에서 동료들과 서로 선물을 하기로 했다. 모두의 이름을 적은 상자에서 하나를 뽑아 그를 위한 '시크릿 산타'가 되는 것이었다. 내가 뽑은 이름은 얼마 전 열여덟이 된 한 소녀였다. 열 살이 넘게 어리다는 것을 종종 잊을 만큼 성숙하고, 당차고, 정의로운 신념을 가진 친구였다. 까페에 종종 찾아오는 노숙자를 진심으로

<카지노 가입 쿠폰는 도박 중 딸은 유학 중> 연재를 마치며

2024-10-13T13:54:53Z

안녕하세요. 지소입니다. 10주하고도 반, 약 두 달 간 진행된 <엄마는 도박 중 딸은 유학 중> 연재를 마쳤습니다. 이 글은 2024년 2월부터 2024년 3월에 있었던 저와 가족의 이야기를 담았습니다. 제 삶에 갑자기 닥쳤던, 삶을 휩쓸었던 사건을 더 잊기 전에 기록하고 싶어 쓰기 시작했지만 힘든 기억을 되살려 글을 써내려가는 것이 쉽지는 않았습

다시, 오늘도 안녕 - 다시, 베를린

2024-10-12T02:02:12Z

베를린에 돌아온 지 일곱 달이 지났다. 카지노 가입 쿠폰는 몇 달간 병원에 다녔다. 아빠가 아침저녁으로 카지노 가입 쿠폰의 약을 챙겨 주었다. 카지노 가입 쿠폰를 절대 보려 하지 않던 할머니는 눈앞에 나타난 카지노 가입 쿠폰에게 며칠 동안 폭언을 퍼부었고, 고모들은 아빠에게 이혼을 종용했다. 몇십 년을 가족으로 살았던 사람들이 카지노 가입 쿠폰에게 등을 돌렸다. 내가 떠난 후에도 카지노 가입 쿠폰는 한동안 해외 선물 투자 방법

우리는 우리의 인생을 살아야 하니까 - 나를 지키기 위해

2024-10-11T00:06:26Z

셀 수 없이 많은 가로등 불빛이 지나가고 난 뒤, 오른쪽으로 계속 회전하는 감각에 겨우 정신이 들었다. 반포 IC였다. 달팽이집에 들어간 것 같은, 나선형의 길 위에서 조금 어지러움을 느끼는 그 순간은 이제 서울에 도착했다는 의미였다. 히터의 온기로 가득 찬 무거운 공기를 벗어나 차가운 서울의 숨을 들이켰다. 기사님의 도움을 받아 캐리어를 꺼내 세웠다.

나는 카지노 가입 쿠폰를 잃어버렸다 - 도망칠 수밖에 없다는 거짓말

2024-10-07T04:42:47Z

다음 날 아침, 눈을 떠보니 아빠도, 카지노 가입 쿠폰도 집에 없었다. 혼자 남은 나는 대충 아침을 챙겨 먹고 남은 짐을 정리했다. 그런데 아무리 찾아도 카지노 가입 쿠폰의 노트북이 보이지 않았다. 카지노 가입 쿠폰가 출근한 사이 캐리어에 넣어서 숨겨버릴 생각이었는데 사라져 버렸다. 카지노 가입 쿠폰에게 전화를 걸었다. “카지노 가입 쿠폰, 카지노 가입 쿠폰 노트북 어디 있어?” “왜.” “나 필요해서.” “왜. 카지노 가입 쿠폰 필요해서

도박중독치유센터의 도움 - 치유를 위한 길잡이

2024-10-09T21:42:16Z

카지노 가입 쿠폰의 투자중독문제를 알게 되자마자 생각한 건 카지노 가입 쿠폰에게 치료가 필요하다는 사실이었다. 막연히 정신과에 가면 되겠다고 생각했지만 비용이 걱정되기도 했다. 그러다 인터넷에서 검색하던 중, '한국도박문제예방치유원'이라는 곳이 있다는 걸 알게 되었다. 그곳은 정부에서 운영하는 공공기관으로, 중독 및 도박문제 관련 예방, 치유, 재활 등의 사업을 수행하고 있었다.

떠나기 전에 해야 하는 일들 - 얼마 남지 않은 시간

2024-09-29T04:02:52Z

카지노 가입 쿠폰는 계속 현실과 허상 사이를 오락가락하는 모습을 보였다. 카지노 가입 쿠폰를 가장 짓누르고 있는 것은 빚의 무게였다. 그건 아빠와 나에게도 그랬다. 상환 계획을 세우며 희망을 보다가도, 집이 팔리지 않으면 몇 달을 버틸 수 있을지 미지수였다. 빚에 대한 걱정에 사로잡히면 카지노 가입 쿠폰는 내가 안보는 사이 다시 리딩방을 들여다봤다. 그리고 수익을 인증하는 사람들을 보며 다시

해외선물 리딩방 고발을 위해 찾아간 경찰서 - 리딩방의 사기 수법

2024-09-26T08:38:22Z

아직도 리딩방을 통해 돈을 벌 수 있다고 믿는 카지노 가입 쿠폰의 생각을 고쳐놓기 위해서라도 경찰서에 가야 했다. 그뿐만이 아니라 카지노 가입 쿠폰를 빚더미에 앉게 한 사기꾼들은 응당 벌을 받아야 했다. 피해자는 분명 카지노 가입 쿠폰만이 아니었을 거였다. 어디서 또, 어떤 순진한 사람들이 어렵게 번 돈을 빼앗기고 있을지 알 수 없었다. 경찰서에 가기 전, 카지노 가입 쿠폰의 피해 금액이 대략 얼마 정도

나라가 카지노 가입 쿠폰를 구제할 수 있을까 - 개인 파산과 개인 회생 제도

2024-09-24T08:52:44Z

고모 댁은 하얗게 빛이 났다. 예전에는 검은 계통의 장과 나무 느낌이 나는 진한 색으로 가득했었는데, 얼마 전 내부 인테리어를 새로 마쳤다는 집은 무언가 모두 반짝거렸고, 사방의 화이트 톤에 눈이 부셨다. 고모는 딸, 그러니까 사촌 언니의 결혼을 앞두고 조금 들떠 있었다. 언니가 예비 형부와 가구를 보러 갔다고, 내가 한국에 왔다는 사실을 알면 놀랄 거라며

카지노 가입 쿠폰 말고, 내 옆에 있는 내 사람들 - 숨 쉴 수 있었던 시간

2024-09-20T10:43:44Z

카지노 가입 쿠폰가 출근하고, 조금 자다가 일어나 부엌으로 나왔다. 냉장고를 열어 아침거리를 찾았다. 인덕션 위에 있는 냄비를 열어봐도 밍밍한 국뿐이었다. 집에 오면 언제나 카지노 가입 쿠폰가 내가 먹고 싶은 음식을 가득 차려줬었는데. 그게 카지노 가입 쿠폰의 사랑을 확인할 수 있는 유일한 일이었는데. 집에 온 지 일주일째 내가 먹고 있는 건 카지노 가입 쿠폰가 일터에서 요리하고 남은 음식들이었다. 지금

카지노 가입 쿠폰와 나 둘 중 하나가 죽어야 - 이 모든 게 끝날까

2024-09-17T06:48:29Z

한국에 온 뒤로 제대로 잠을 자지 못했다. 냉기가 그대로 전달되는 오래된 아파트에서 보일러도 틀지 못했다. 우리 집에서 따뜻하게 잘 수 있는 곳은 아빠의 침대와 카지노 가입 쿠폰의 침대뿐이었다. 상경한 이후 본가에 내려가면 언제나 원래 내 방이었던 카지노 가입 쿠폰의 방에서 카지노 가입 쿠폰와 함께 자곤 했다. 이번에도 당연하게 그렇게 되었지만, 잠든 카지노 가입 쿠폰의 숨소리 옆에서 도저히 잠에 들 수

의사 앞에서도 돈을 벌 수 있다고 말하는 카지노 가입 쿠폰 - 도박 중독 치료를 위한 병원행

2024-09-17T06:49:01Z

한국에 오기 전부터 생각한, 내가 한국에서 해야 하는 일 중 1순위는 카지노 가입 쿠폰를 병원에 데려가는 것이었다. 그게 내가 한국에 오지 않으면 안 되는 이유이기도 했다. 카지노 가입 쿠폰의 투자를 막지 못하는 아빠가 카지노 가입 쿠폰를 병원에 데려갈 수 있을 리 만무했고, 카지노 가입 쿠폰가 아빠의 말을 듣거나 자진해서 스스로 병원에 찾아갈 리도 없었다. 집에 도착한 날, 카지노 가입 쿠폰에게 ‘당신은 지금 중독

파도 파도 계속 나오는 듣도 보도 못한 대출 - 쉬운 돈의 유혹

2024-09-17T06:49:33Z

정신을 차려보니 새벽 다섯 시 반이었다. 내가 들이닥치고 한바탕 바람이 휩쓸고 간 후였다. 카지노 가입 쿠폰와 아빠, 나, 우리 모두 한숨도 못 잤다. 아빠는 토요일임에도 출근을 해야 했다. 카지노 가입 쿠폰와 둘이 남겨졌다. 카지노 가입 쿠폰는 다시 자는 것 같았다. 카지노 가입 쿠폰를 이제는 카지노 가입 쿠폰의 방이 되어버린 내 방에 두고 아빠의 방 침대에 지친 몸을 뉘었다. 아빠 냄새가 났다. 피곤하다는 생각이

사기당한 사실을 믿지 않는 카지노 가입 쿠폰와 아빠의 눈물 - 카지노 가입 쿠폰는 계속 돈을 벌 수 있다고만 했다

2024-09-29T14:29:47Z

버스터미널에 도착했을 땐 밤 11시가 넘어가고 있었다. 자정이 다 되어가는 시간의 대합실은 어디론가 떠나는 이들 없이 적막했다. 30인치 캐리어에 지친 몸을 기대 아빠를 기다렸다. 베를린을 떠나 온 지 꼬박 24시간이 걸려 도착한 이곳, 내가 태어난 도시. 아빠가 도착했다는 전화를 받고 터미널 밖으로 나왔다. 어디로 걸어오라는데 도대체 어딜 말하는 건지

돈을 빌리려고 혈안이 된 카지노 가입 쿠폰 - 살얼음판을 걷는 것 같은 하루하루

2024-09-17T06:50:19Z

퉁퉁 부은 발을 신발에 겨우 구겨 넣었다. 꺼내놓았던 짐을 정리하고 기다렸다. 문이 열리고 차례차례 사람들이 발걸음을 옮겼다. 기나긴 통로를 걸었고 알파벳이 아닌 글자가 가장 크게 쓰여 있는 파란색 표지판들이 눈에 들어왔다. 한국이었다. 내가 지금 퉁퉁 부은 두 발을 딛고 서 있는 곳이. 너무 간단하고 빨라서 당황스러울 정도인 입국 심사를 마치고 공항에서

한국에 이렇게 오게 될지는 몰랐는데 - 붙잡고만 싶었던 시간들

2024-10-05T04:00:35Z

어제와 같은 침대에서 눈을 떴다. 비슷한 시각, 새벽 네 시. 남편은 옆에서 자고 있었다. 분명히 어제와 다를 바 없는 하루여야 하는데. 겨우 24시간이 지난 지금, 너무 많은 게 달라져 있었다. 그런 현실 자각이 몽롱한 잠의 기운을 몰아냈다. 더 이상 잘 수 없어서 일어나 거실로 나왔다. 언니와 긴 통화를 했다. 캐나다는 저녁이었다. 언니는 내가 비행기

너와 나는 어디로 가게 될까 - 네가 너를 위해 살면 좋겠다

2024-09-02T11:06:18Z

집으로 돌아가는 열차를 탔다. 나를 원망하지 않을 자신이 없다는 그의 말이 계속 맴돌았다. 나는 그를 놓아주어야 하는 걸까. 카지노 가입 쿠폰의 빚을 갚으면서 살아야 하는 이 구렁텅이에서 그라도 구해줘야 하는 거겠지. 그런데, 그럼 나는 어떡하지. 나는 너 없이 살 수 있을까. 눈물을 참으려 했지만 쉴 새 없이 흐르는 눈물을 멈출 수가 없었다. 나에게 왜 이런 일이

내 존재가 너에게 짐이 되어서 미안해 - 나와 함께라면 행복할 수 없는 너

2024-09-17T06:51:29Z

마음을 가라앉히지 못한 상태로 까페에서 손님을 받고 커피를 만들었다. 핸드폰이 윙윙 울려댔다. 아마존에서 구매 내역 취소 안내가 쏟아지고 있었다. 남편이 며칠을 고민하다 바로 전날 구입한 조립용 데스크톱 부품들이 몽땅 취소 처리되고 있었다. 남편에게 곧장 메시지를 보냈다. ‘컴퓨터 왜 취소했어? 취소하지 마.’ ‘안하면 어쩌게.’ ‘일단 한국에는 한 달

카지노 가입 쿠폰의 계속되는 거짓말 - 끝까지 믿고 싶었지만

2024-08-31T00:56:05Z

카지노 가입 쿠폰에게 전화를 걸었다. 힘없는 목소리였다. 평소와 다름없이 이런저런 안부를 물으며 대화를 시작하다 슬슬 시동을 걸었다. “카지노 가입 쿠폰, 나 방학 때 한국에 갈까?” “응? 왜?” “카지노 가입 쿠폰도 요즘 너무 힘이 없는 것 같고, 걱정도 되고. 카지노 가입 쿠폰도 보고 싶어서.” “카지노 가입 쿠폰도 니가 보고 싶긴 한데... 비행기표 비싸지 않나?” “비싸도 가는 거지, 뭐.” “음... 카지노 가입 쿠폰